苏棠在树屋里住了快三个月。她的石头琴已经敲得有模有样了，瑟兰迪尔偶尔会跟着她的节奏拨动竖琴弦，两个人一敲一拨，像在对话，又像在自言自语。蓝尾巴——那只被她救过的鸟——已经完全把棚子当成了自己的家，每天蹲在苏棠的肩膀上，用嘴梳理她的头发。瑟兰迪尔看到这一幕，什么都没说。但有一天苏棠发现，蓝尾巴也蹲过他的肩膀了——他的银发上有几根被鸟嘴理过的痕迹。
“它站你肩了。”苏棠说。
“嗯。”
“你不赶它？”
“它自己飞的。”
苏棠笑了。她没有拆穿他——蓝尾巴从来不会自己飞上不愿意接纳它的人的肩。
这天下午，苏棠在瀑布下面的深潭边洗衣服。她把那件浅灰色的长袍浸进水里，搓了又搓。长袍是他送的，她已经穿了一个多月，袖口磨出了毛边，但她舍不得换。水里映出她的倒影——头发长到腰了，脸比刚来时圆了一些，不是胖，是健康了。她的身体被改造过，恢复能力强，在这座森林里吃得饱、睡得暖，气色比在地下城好了不知多少倍。
水纹忽然变了。
苏棠抬头，看到瑟兰迪尔站在溪边。他没有穿那件银白色的长袍，换了一件深绿色的，腰间系着一条银色的链子。他的银发用一根藤蔓松松地扎着，垂在肩侧。他很少穿深色，这一身穿在他身上，像一棵会走路的树。
“你的衣服，破了。”他看着苏棠手里的长袍。
“嗯。袖口磨了。”
“为什么不说？”
“说了你也没有新的。”
他看了她一眼，转身走了。
苏棠以为他生气了——虽然她不知道他有什么好气的。她继续洗衣服。过了一会儿，脚步声回来了。她抬头，看到瑟兰迪尔手里拿着一件叠好的衣服，放在她旁边的石头上。
“穿这个。”
苏棠打开那件衣服。是一件浅绿色的长裙，料子很软，像丝绸但不是丝绸，上面绣着细细的藤蔓图案。裙摆很长，腰间有一条编织的腰带，腰带上挂着一颗小小的绿色宝石。不是新的，但保存得很好，像是被人收在箱子里很久了。
“这是……”
“精灵的衣服。很久以前的。”
苏棠看着手里的长裙，心里忽然涌起一种说不清的感觉。不是感动，是一种更复杂的、像是什么东西被填满了的感觉。她想起他在上一个世界送给她的那条项链，想起零说“剩的材料做的”，想起云渡真人送的发簪，想起霍震山送的怀表。每一件东西都不一样，但每一件东西背后，都是同一种笨拙的、不会表达的好意。
“谢谢。”她说。
瑟兰迪尔没有回答，转身走了。
苏棠换上那件长裙。很合身，像是为她量身定做的。她走到溪边，低头看水面上的倒影——浅绿色的裙摆在水中轻轻飘动，腰间的绿色宝石在阳光下闪着光。她的头发散着，垂在腰际，和浅绿色的裙子配在一起，像森林里的一株植物。
她回到树屋前。瑟兰迪尔站在台阶上，看到她，金色的眼睛眯了一下。
“好看吗？”她问。
“精灵的衣服，穿在人类身上，也好看。”
苏棠笑了。“你是在夸衣服还是在夸我？”
他没说话，转身进了树屋。门没有关。苏棠跟进去，看到他已经坐回桌边，手里拿着那本旧书，翻到某一页，但眼睛没有看字。他在看壁炉里的火。
苏棠在他对面坐下。“你在想什么？”
“在想你说的话。”
“哪句？”
“你以前住的地方，很远。”
苏棠愣了一下。那是很久以前的事了，她在棚子前看月亮的时候随口说的，没想到他记住了。
“嗯。很远。”
“远到回不去了？”
苏棠想了想。“也许是吧。”
“你不想回去？”
苏棠看着他。壁炉的火光映在他脸上，他的表情很平静，但苏棠觉得，他不是在随便问问。
“不想。”她说，“这里很好。”
他看着她，金色的眼睛在火光中很亮。
【目标心动值+1，当前19/100。】
暴风雨是在那天夜里来的。
不是温柔的细雨，是那种从天上往下倒的暴雨。雨点砸在树屋的屋顶上，砸在窗户上，砸在门外的铃铛上，发出密集的、像千万根针同时落地的声音。风把树枝吹得东倒西歪，铃铛在风中疯狂摇晃，声音又急又碎，像在求救。
苏棠被吵醒了。她躺在长椅上，看着天花板上的星星。雨声太大了，大到她听不见自己的呼吸。她翻了个身，面朝瑟兰迪尔的方向。他也没有睡。他坐在床上，背靠着墙，看着窗户。雨水顺着窗户往下淌，外面的世界变成了一片模糊的灰绿色。
“你醒了。”他说。
“嗯。雨太大了。”
“精灵森林很少下这么大的雨。”
苏棠坐起来，走到窗边。她的夜视让她能看清雨幕中的森林——树被吹得东倒西歪，灌木丛被雨水砸得趴在地上，溪水涨了，漫过了岸，浑浊的泥水裹挟着落叶和断枝往下游冲。
“你的棚子。”瑟兰迪尔忽然说。
苏棠回头看他。“什么？”
“你的棚子。会被冲垮。”
苏棠愣了一下，然后笑了。“你是在担心我的棚子，还是在担心我？”
他看着她，金色的眼睛在黑暗中很亮。“你住在棚子里的时候，下雨天怎么过的？”
“裹着毯子，缩成一团。熬到雨停。”
“现在不用熬了。”
苏棠心里一暖。“嗯。现在有树屋了。”
他转过头，继续看窗户。苏棠回到长椅上，躺下来，把薄毯裹紧。雨声很大，但树屋里很干，很暖。壁炉里的火还燃着，炭火在雨中发出细微的噼啪声。
“瑟兰迪尔。”
“嗯。”
“你以前下雨天怎么过的？”
“听雨。”
“只听？”
“嗯。”
“不做什么？”
“不做什么。”
苏棠想了想。“那你现在可以边听雨边说话。”
他沉默了一会儿。“说什么？”
“说你以前的事。”
“以前的事，没什么好说的。”
“那就说你以后的事。”
“以后的事，没什么好说的。”
苏棠笑了。“那你的人生还挺无聊的。”
他没有回答。但苏棠听到，他翻了个身。
暴风雨持续了一整夜。苏棠和瑟兰迪尔说了一整夜的话——不，不是一整夜。是她说，他听。她讲人类世界的四季，讲春天的花、夏天的雨、秋天的落叶、冬天的雪。她讲集市，讲茶馆，讲那些她去过的地方、见过的人。有些是真的，有些是她编的。他不打断她，也不问真假。她讲累了，就停下来，听雨。雨声小了，她又接着讲。
天快亮的时候，雨停了。阳光从云层后面露出来，照在湿漉漉的森林上，每一片叶子都镶着一圈银色的光。
苏棠靠在长椅上，眼皮沉得抬不起来。“讲完了。”她含糊地说。
“嗯。”
“你听了一晚上，不累吗？”
“不累。”
苏棠闭上眼睛。“我累了。我睡一会儿。”
她听到他站起来的声音，听到他走到她面前，听到他把什么东西盖在她身上——不是薄毯，是更厚的、更软的、带着他体温的东西。她想睁眼，但眼皮太重了。
她睡着了。
醒来的时候，已经是下午了。阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖洋洋的。她坐起来，发现身上盖着的不是薄毯，是他的深绿色长袍。他穿着那件银白色的，坐在桌边，手里拿着书，但眼睛看着她。
“你醒了。”
“嗯。”苏棠把长袍叠好，放在椅子背上。“你的衣服。”
“看到了。”
苏棠走到窗边。外面的森林被雨洗过，绿得发亮。空气里弥漫着泥土和草木的清香，溪水还在涨，但已经退了不少。
“你的棚子。”瑟兰迪尔说。
苏棠转头看他。“怎么了？”
“自己去看