车子在黑夜的山路上颠簸了整整一夜。简童没有合眼,她坐在副驾驶上,眼睛盯着前方的路。车灯照亮一小片路面,两边的树影像巨大的手掌,在黑暗中不停地向后挥舞。萧珩也没有睡,他的眼睛布满血丝,嘴唇干裂,双手始终紧握着方向盘,指节泛白。他已经连续开了好几个小时,从傍晚到深夜,从深夜到凌晨,没有停过。
“换我开。”简童说。
萧珩摇了摇头。“你路不熟。”
“你累了。”
“累不死。”
简童没有再说话。她知道萧珩的倔强,和他认识这么久,她很清楚这个人一旦决定了什么,九头牛都拉不回来。就像他决定帮她,就不惜和沈修瑾翻脸;就像他决定把她藏起来,就把自己爷爷的老房子都贡献出来。他嘴上说“各取所需”“公平交易”,但简童知道,他做的早就超出了交易的范畴。
凌晨三点多,车子拐进了一条更窄的路。路面从柏油变成了碎石,又从碎石变成了泥土。车轮碾在泥地上,发出沙沙的声音,像是有什么东西在追着他们跑。两边没有树了,只有空旷的田野,黑漆漆的一片,看不到尽头。风吹过来,没有遮挡,呼啸着掠过车窗,发出呜呜的声音,像有人在哭。
“快到了。”萧珩说。
简童点了点头,没有说话。她回头看了一眼后座,小阿鹿蜷缩在座椅上,身上盖着萧珩的冲锋衣,睡得很沉。她的脸上还带着泪痕,是睡前哭过的痕迹——出发的时候,她问简童“大阿鹿会不会死”,简童说不会,她不信,哭着哭着就睡着了。简童看着她,心里像被什么东西堵住了一样,闷闷的,喘不上气。
车子在一栋房子前停了下来。
不是老房子,是一栋普通的农家小院,红砖墙,铁皮屋顶,院子里堆着几捆稻草和一辆破旧的拖拉机。房子不大,但看起来很结实,窗户上装着防盗网,门是铁制的,很厚。院墙很高,上面拉着铁丝网,和之前那个地方一样,像一个小小的堡垒。
萧珩熄了火,没有立刻下车。他靠在椅背上,闭上眼睛,深深地吸了一口气,又缓缓吐出来。“到了。下来吧。”
简童推开车门,下了车。凌晨的风很凉,吹在她脸上,像冰块贴在上面。她打了个寒颤,把外套的拉链拉到最上面,走到后座,打开车门,轻轻拍了拍小阿鹿的脸。“阿鹿,到了。”
小阿鹿迷迷糊糊地睁开眼睛,看了看简童,又看了看窗外陌生的院子,揉了揉眼睛。“到了?”
“到了。下来吧。”
小阿鹿爬下车,抱着简童的包,站在院子里,四处看了看。她的鼻子冻得红红的,嘴唇也有些发紫,但她没有喊冷,只是站在那里,安静地等着。她在监狱里学会了不喊冷——喊了也没人给你加衣服,不如省点力气。
萧珩从车上搬下来几个箱子,和上次一样,方便面、压缩饼干、矿泉水,还有几袋大米和面粉。他搬得很吃力,额头上全是汗,在凌晨的寒风里,汗水顺着他的脸颊往下淌,滴在地上,瞬间被冷风吹干。
简童走过去帮他。“这次没有林鹿列清单了?”
“有。”萧珩喘着气,“她提前列好的。三个人一个月的量。”
简童的手指顿了一下。大阿鹿提前列好的。她早就做好了离开的准备。也许从住进那栋老房子的第一天起,她就在准备——准备随时离开,准备随时去引开追兵,准备随时为简童挡刀。简童的眼眶有些热,她低下头,继续搬东西,没有说话。
东西搬完了。萧珩站在院子里,用袖子擦了擦脸上的汗,看着简童。“我得走了。天亮之前要下山。”
“你不休息一会儿?”
“不用。车上睡。”
简童看着他,沉默了几秒。“萧珩,谢谢你。”
萧珩摇了摇头。“别谢我。我说过,不是帮你,是帮我自己。”
“不管帮谁,你都帮了。谢谢。”
萧珩看着她,嘴唇动了一下,想说什么,又咽了回去。他转身拉开车门,坐进去,发动引擎。车子掉头的时候,他摇下车窗,探出头来。“简童,林鹿那边有消息我会告诉你。陈姐出狱的事我也在安排。你在这里安心等着,哪都不要去。”
“我知道。”
车子开走了。发动机的声音越来越远,越来越小,最后被风吹散了。简童站在院子里,听着那个声音消失,心里涌起一股空落落的感觉。萧珩走了,大阿鹿不在身边,这个地方只有她和小阿鹿,还有一个她从未见过的陌生人。
院子的主人是一个六十多岁的老头,姓姜,是萧珩爷爷的老朋友。他佝偻着背,头发全白了,脸上全是皱纹,像一张揉皱的纸。他穿着一件洗得发白的蓝色工装,脚上是一双解放鞋,鞋帮上沾满了泥。他站在门口,手里提着一盏马灯,昏黄的光照在他脸上,把他的皱纹照得更深了。
“姜叔。”萧珩走的时候这么叫他。他冲简童点了点头,没有说话,转身进了屋。
简童跟着他走进去。屋里很简陋,一张桌子,几把椅子,一个灶台,一张床。墙上挂着一幅年画,已经褪色了,看不清画的是什么。灶台旁边堆着几捆柴,码得整整齐齐的,像一堵小小的墙。空气里有一股烟草和柴火混在一起的味道,不刺鼻,反而有一种让人安心的踏实感。
“楼上两个房间,你们住。”姜老头的声音沙哑,像砂纸摩擦,“被子是新弹的棉花,没人用过。”
“谢谢姜叔。”
姜老头摆了摆手,没有再多说什么,走到灶台前,蹲下来生火。他动作很慢,每一个动作都像电影里的慢镜头,但他做得很稳,没有一丝多余。简童看着他,心里涌起一股说不清的踏实——这个人不会害她,他是萧珩爷爷的朋友,他是这个喧嚣世界里一个安静的角落。
简童带着小阿鹿上了楼。楼上两个房间,都不大,但比之前那个老房子干净。床上的被褥是新的,蓝白格子的棉布,摸上去软软的,带着棉花特有的清香。窗户上装着防盗网,铁制的,很粗,焊死了,打不开。
“童姐,我们又要住很久吗?”小阿鹿坐在床上,抱着被子。
“也许。”
小阿鹿低下头,沉默了一会儿。“大阿鹿什么时候来?”
简童看着她,沉默了一瞬。“她会来的。”
小阿鹿抬起头,看着简童,眼睛里有期待,也有不安。“你上次也说她会回来的。她到现在都没来。”
简童走过去,在她身边坐下,伸手揽住她的肩膀。“她要去引开坏人,不能跟我们一起来。但她会来的。我答应你。”
小阿鹿靠在她肩膀上,没有说话。过了一会儿,她的呼吸变得均匀了。她睡着了。
简童把她放平,盖上被子,坐在床边看着她。小阿鹿睡着的时候,眉头是皱着的,不像以前那样舒展。以前在监狱里,她睡着的时候嘴角是上扬的,因为在梦里,她可以和童姐一起去洱海。现在她梦到了什么?梦到大阿鹿被坏人抓走了?梦到简童被关在别墅里?梦到她们永远都见不到面了?
简童轻轻抚平她眉间的褶皱,站起来,走到窗边。
窗外,天已经快亮了。东边的天际泛起一抹鱼肚白,淡淡的,像用水彩轻轻刷上去的。远处的田野在晨雾中若隐若现,像一幅未干的水墨画。风吹过来,带着泥土和露水的气息,凉丝丝的,沁人心脾。
简童站在那里,看着天亮起来。她想起前世在会所后面的小巷子里等死的那个黎明。天也是这样一点一点亮起来的,她靠在垃圾堆旁边,看着那道光从东边蔓延过来,照在她身上,暖洋洋的。她以为那是她最后一次看到天亮。她闭上眼睛,等死。但她没有死。一个捡垃圾的老太太发现了她,把她送到了医院。她活了下来。
那之后,她再也没有看过天亮。不是不想看,是不敢看。因为每一个天亮都提醒她——你还活着,但你活得不如一条狗。
现在,她又看了。在这个陌生的农家小院里,在凌晨的寒风里,在不知道大阿鹿是否安全的焦虑里,她看了。天亮了。她活着。小