我奶奶这辈子最骄傲的事，是把四个儿子都送出了村。
最可怜的事，是她死前一个都没等回来。
大伯开厂，二伯教书，小叔包工程，我爸跑运输。
出息后，他们年年打钱，却没人回来吃过一顿年夜饭。
可奶奶最想要的，从来不是钱。
是年三十灶台上多摆几双筷子。
是院门口响起脚步声时，有人喊她一声妈。
她不识字，每次收到汇款单，都让王婶念。
听完就笑：
“忙是好事。”
钱却一分没花，全存着给孙辈上学。
去年秋天，奶奶摔碎股骨头。
我挨个打电话。
大伯说：“厂里有客户，走不开，我先转五千。”
二伯说：“月底评职称，不能请假，给妈请个护工吧。”
三叔说：“工地停一天赔十万，实在回不去。”
我爸那边风声很大，他说自己在高速上，挂电话前只丢下一句：
“你照顾好你奶，我回头给你打钱。”
她在卫生院躺了六天，四个儿子一个没来。
护工说，她夜夜疼得咬被角，也不许打电话，怕耽误他们。
三个月后，奶奶走了。
葬礼上，他们终于回来了。
我把旧布包扔到他们面前。
里面有汇款单、存折，还有一句话：
“妈不疼了，你们也别忙了。”
…………
“念禾，大喜……不，大悲的日子，你往供桌上扔这破烂干什么？”
大伯沈远峰弯下腰，捏起那个蓝布包。
他手腕上的金表在灯下晃出刺眼的光。
我跪在蒲团上，膝盖早就麻了。
“这是奶奶留给你们四个人的遗物。”
“她说等你们齐了再拆。”
小叔沈远桥刚把擦鞋纸扔进火盆。
他一步跨过来，一把夺过布包。
他扯开死结，把里面的东西全抖落在供桌上。
一沓邮政汇款单存根和几本红皮存折散了一桌。
“就这？”
沈远桥翻了翻存折，随手把汇款单扫到地上。
“我还当老太太藏了多少金条呢。”
“全是一百两百的死期，加起来有五万吗？”
我低头看着掉进香灰里的汇款单。
我伸手一张张捡起来，拍掉上面的灰。
“不是五万，是四十二万八千六百块。”
我抬起眼，扫过面前这四个披麻戴孝的男人。
“你们这十年寄回来的每一笔钱，奶奶一分没动，全在里面。”
二伯沈远书推了推金丝眼镜，脸上浮起一层红晕。
他转头看向院门口看热闹的村民，拔高了嗓门。
“妈也真是的！”
“我们寄钱回来，是为了让她享清福买补品的！”
“她怎么能省吃俭用把钱全存起来？”
“这不是打我们做儿子的脸吗？”
院门口的村民顿时响起几声附和。
他们说沈家四个儿子确实年年寄钱，孝顺得很。
二伯听着议论，腰杆挺直了几分。
他拿手帕按了按没泪的眼角。
“念禾，也是你不懂事。”
“你在家陪着奶奶，怎么不劝着她花钱？”
“现在妈走了，你把这些存折扔出来。”
“你是想让全村人戳我们脊梁骨，说我们虐待老人吗？”
我捏紧手里的汇款单，纸张边缘割得掌心生疼。
“二伯，奶奶要的不是钱。”
“她摔断腿在卫生院躺着的时候，只想你们回来看一眼。”
“胡说八道什么！”
缩在角落抽烟的我爸沈远舟突然掐灭烟头。
他冲过来拽住我的胳膊，把我往后拖。
他压低声音，唾沫星子喷在我脸上。
“你少在这儿拱火！”
“当时你大伯厂里忙，我拉着海鲜在高速上，怎么回？”
“医药费不是第一时间转给你了吗？”
“你非要逼死你老子才甘心？”
大伯沈远峰拍了拍孝服上的褶皱，从内袋掏出一张银行卡。
他走到我面前，把卡塞进我手里。
“念禾，大伯知道这几个月你伺候老太太辛苦了。”
“这张卡里有十万，密码六个八，算是我们四兄弟给你的误工费。”
他拍了拍我的肩膀，力道重得让我膝盖一软。
“把桌上的东西收起来。”
“待会儿村支书和镇领导还要来吊唁，别弄得大家难看。”
堂姐沈月梨踩着高跟鞋走进灵堂，嗤笑一声。
她踢开脚边的稻草，指了指桌上的存折。
“爸，你可别惯着她。”
“她分明是嫌存折上的名字不是她的，变着法儿要封口费呢。”
“一个大专生在村里啃老三年，指不定平时怎么抠奶奶的钱。”
我看着手心的银行卡，觉得无比恶心。
我扬起手，直接把卡甩在沈远峰脸上。
塑料卡片划过他的脸颊，掉在地上。
灵堂里瞬间死寂。
沈远峰脸色骤沉，眼神发冷。
我扶着供桌站起身，把汇款单和存折塞回布包，抱在怀里。
“你们的臭钱，自己留着买心安吧。”
我盯着沈远峰的脸，一字一句开口。
“这布包里的东西，是我奶用命攒下来的证据。”
“你们谁也别想拿它去充孝子！”