我奶奶这辈子最骄傲的事，是把四个儿子都送出了村。 最可怜的事，是她死前一个都没等回来。 大伯开厂，二伯教书，小叔包工程，我爸跑运输。 出息后，他们年年打钱，却没人回来吃过一顿年夜饭。 可奶奶最想要的，从来不是钱。 是年三十灶台上多摆几双筷子； 是院门口响起脚步声时，有人喊她一声妈。 她不识字，每次收到汇款单，都让王婶念。 听完就笑：“忙是好事。” 钱却一分没花，全存着给孙辈上学。 去年秋天，奶奶摔碎股骨头。 我挨个打电话。 大伯说：“厂里有客户，走不开，我先转五千。” 二伯说：“月底评职称，不能请假，给妈请个护工吧。” 三叔说：“工地停一天赔十万，实在回不去。” 我爸那边风声很大，他说自己在高速上，挂电话前只丢下一句： “你照顾好你奶，我回头给你打钱。” 她在卫生院躺了六天，四个儿子一个没来。 护工说，她夜夜疼得咬被角，也不许打电话，怕耽误他们。 三个月后，奶奶走了。 葬礼上，他们终于回来了。 我把旧布包扔到他们面前。 里面有汇款单、存折，还有一句话： “妈不疼了，你们也别忙了。”