临市北郊有一所中学,叫育英中学。
学校不大,只有初中部,教学楼是三栋连体的灰色建筑,操场是塑胶跑道,花坛里种着月季和冬青,一切都很普通。
但育英中学有一个不普通的老师。他叫周志,四十一岁,教初中生物,在学校待了快二十年。
周志的课讲得好,不是那种照本宣科的好,是那种能把最难懂的知识点讲得像故事一样的好。
他讲细胞分裂的时候,会用手比划着模拟染色体分开的样子,一边比划一边说:“你们看,一个细胞变成了两个,两个变成了四个,就像你们小时候玩的那个游戏——一分为二,二分为四,生生不息。”
学生都爱听他的课,连最调皮捣蛋的男生在他的课上都会安静下来,不是因为怕他,是因为觉得他说的东西有意思。
学生喊他“周老师”,同事喊他“老周”,校长喊他“周老师”。
每一个人提起他,用的词都差不多——“好人”“负责”“有耐心”“从不对学生发脾气”。
周志教了二十年书,当了十五年班主任,送走了十五届毕业生。
每一届毕业照他都站在最后一排的角落里,笑得温和而含蓄,像一张被复印了太多次的照片,每一张都差不多,每一张都看不出什么特别。
周志单身,没有结婚,没有孩子,一个人住在学校对面的老小区里,三楼的房子,不大,但收拾得很干净。
客厅的墙上挂着一幅字,写着“教书育人”,落款是某届毕业生送的。卧室的床头柜上放着一本翻旧了的《动物行为学》,书页已经泛黄,边角卷起,像被翻了无数遍。
阳台上有几个大号的塑料收纳箱,盖子盖得很严实,不知道里面装着什么。
邻居偶尔会闻到一股淡淡的、说不清的味道,不是臭味,是一种更沉的、更黏的、像是动物身上才有的腥味。
但没有人多问,因为周志是好人,好人的家里有点味道,也是正常的。
事情的起因是一个失踪案。
临市公安局接到报案,报案人是一个叫林芳的女人,说她的丈夫赵大强失踪了快两个月了。
赵大强是临市的一个小包工头,手底下带着十几个工人,专门做装修和土建。林芳说丈夫平时工作忙,经常不回家,她也没太在意。
但这次失联的时间太长了,电话打不通,微信没人回,工地上的人说他一个多月前结完一个项目的尾款就不见了,连工钱都没结清。
陈正阳接手这个案子的时候,没觉得有什么特别。
成年男性失踪,原因太多了——躲债、出轨、出去散心、甚至是不想回家。这种案子派出所每年要接上百个,大多数最后都能找到人,只是找到的方式不一样。
但林芳的下一句话让陈正阳的注意力陡然集中了。
“他最后一次回家,是两个月前的一个晚上。那天他很晚才回来,跟我说了一句很奇怪的话。”
“什么话?”
“他说——‘老周这个人,不能深交。’我问哪个老周,他说‘育英中学的周老师’。然后就没再说了。第二天早上他出门,就再也没回来。”
陈正阳把“育英中学”“周老师”这几个字写在了笔记本上,画了一个圈。
接下來的调查,像剥洋葱一样,一层一层地剥开了一个让所有人都难以置信的真相。
陈正阳让秦海川去查赵大强和周志之间有什么交集。
赵大强是装修包工头,周志是中学老师,这两个人的生活轨迹,理论上不应该有任何重叠。
但秦海川查到了一条线——育英中学三年前翻新过生物实验室,施工方就是赵大强。
那个项目的合同金额不大,只有十几万,但施工周期拖了很久,从开工到验收,差不多用了半年。
秦海川找当时负责项目的学校后勤主任聊了聊,后勤主任说,那个项目之所以拖这么久,是因为周志对实验室的要求特别高,光实验台的高度就调整了四次,水池的位置改了三遍,连灯光的色温都换了两种。
“周老师是那种做事特别认真的人,我们都很佩服他。”后勤主任说。
赵大强和周志,就是在那半年里认识的。
陈正阳又查了赵大强的银行流水,发现他在失踪前一个月,从账户里取了一大笔现金,整整三十万。
取钱的时间和地点,分别对应育英中学附近的三个ATM网点。
一个包工头,在中学附近取三十万现金,去找一个中学老师。
他想做什么?
与此同时,秦海川在翻查赵大强的通话记录时,发现了一个被反复拨打的号码。
赵大强失踪前两个月,平均每周会给这个号码打两到三次电话,每次通话时长从几分钟到半小时不等。
这个号码的机主,就是周志。
他们之间,绝不是“甲方乙方”那么简单。