抵达鹭岛的第二天，凌晨四点，傅星瑜便被助理从被窝里拽起来去化妆，赶在日出前抵达码头。
他昨晚跟封麟打视频打到快一点，这会儿困得眼睛都睁不开，任由化妆师在自己脸上折腾，脑袋一点一点的，险些一头栽进人家怀里。
林蔓赶紧托住他的脑袋：“祖宗，醒醒，等会儿还得跑两公里呢！别还没开拍就先把自己栽进海里了。”
傅星瑜勉强睁开一条缝：“顾骁是不是故意整我？拍日出也就算了，还要一镜到底。”
“他整也是整整个剧组，没单独针对你。”林蔓递过去一杯温开水。
“那我谢谢他一视同仁。”
周围顿时响起一阵低笑。
今天要拍的，正是他试镜时演过的第三十七封信。
小说里写的是林栀下午三点坐车离开，后来孟雨重新修改剧本，将这场戏放在南方小城，林栀离开的地方，也由车站改成了坐船。
林栀拒绝了江屿送她。
江屿那时还揣着架子，没有追问，故作轻松地接过她递来的信，眼睁睁看着她一个人拖着行李箱离开。直到回去以后，他才拆开那封信，知道她早就决定以后留在南城，也终于看懂了信里的那些欲言又止。
他这才不顾一切地追出去。
整场戏一镜到底，从沿海公路一路追到码头尽头。最麻烦的是必须赶在日出前拍完，天光稍纵即逝，留给他们的机会最多只有两次。
顾骁拿着对讲机跟傅星瑜讲戏：“这场情绪要比试镜时更重，渡轮彻底离岸，江屿这才意识到，他把人彻底弄丢了。”
傅星瑜低头看着手里的道具信封，忽然问：“他跑到码头以后，还要忍着不哭吗？”
顾骁不答反问：“你怎么理解这里的情绪呢？”
海风有些冷，吹乱了傅星瑜额前的头发，他也没顾得上整理，半晌才轻声道：“他送妈妈走的时候，已经忍过一次了。”
那时候江屿明明很想求母亲留下来，可话到了嘴边，却成了一句轻描淡写的到了给我发消息。
“林栀跟他妈妈不一样。”傅星瑜小声道，“他妈妈是非走不可，林栀本来可以不走。是他一直装不在意，才把人推走的。”
顾骁眼神微动，没有打断他的思路。
傅星瑜又想了一会儿，抬起头：“所以他刚看到船的时候，本能反应不是绝望，而是惊慌。他会拼命追，会一边跑一边喊她的名字。等真的追不上了，他的情绪才会崩溃，连着送走母亲时压抑的委屈，一起爆发出来。”
顾骁看着他：“想好怎么拿捏这个度了？”
“差不多吧。”傅星瑜吸吸鼻子，“先试一条看看？”
顾骁挑了下眉，指了指东方那抹逐渐由深紫转为橘红的霞光：“太阳可不会等你慢慢试。拍不好，明天这个点你还得起来接着跑。”
傅星瑜顺着他的手指看去，远处的海平线上已经透出一缕极淡的金色光晕，确实没多少时间留给他犹豫了。
“那就来吧。”
傅星瑜把身上的外套脱下来递给助理，原地活动了两下手脚，独自走到起跑点。
各部门很快准备就绪，现场瞬间安静下来，只剩下海浪拍打礁石的哗哗声。
“《盛夏有信》第八十七场，第一次，Action！”
“啪——”
随着场记板落下，傅星瑜身上的气场陡然变了。
他低头死死盯着手里的信，瞳孔急剧收缩，粗暴地将信纸翻回第一页，抖得几乎拿不稳，飞快地扫过那些熟悉又陌生的字迹。
看到最后一行时，他猛地抬起头，喉结剧烈地翻滚。下一秒，江屿攥紧那封信，拔腿朝码头的方向狂奔而去。
清晨的沿海公路空无一人，海风迎面灌进喉咙，每一次呼吸都带着腥咸的气息。
江屿越跑越快，他一向最要面子，可此时此刻，他根本顾不上自己是什么模样。昂贵的皮鞋踩进狠狠路边的积水里，裤脚沾满泥点。因为跑得太急，中途甚至被石头绊得踉跄了一下，整个人重重地摔在沥青路面上。
手掌瞬间滑出好几道血痕，钻心的疼让他倒抽了一口气，远处的海面上却忽然传来一声悠长的渡轮汽笛。
他猛地抬头，脸上的血色瞬间褪得干干净净，手脚并用地从地上爬起，甚至差点再次绊倒，继续拔腿朝前狂奔。
等他冲上码头，那艘渡轮已经离岸。林栀穿着白色长裙站在甲板上，渐渐的，只剩下一道模糊的身影。
江屿的脚步骤然停住，随即，他像疯了一样沿着码头的木栈道追了上去，追着那艘渡轮奔跑。
“林栀！”
这一声撕心裂肺，甚至破了音。
甲板上的那道白影似乎震了一下，猛地转过身。
江屿眼睛一亮，跑得更快了：“你回来！”
风声太大，他怕林栀听不清，一遍又一遍地喊她的名字。
“你回来！你给我回来！”
海边的风声太大，他怕林栀听不见，一遍又一遍地喊着她：“林栀！你回来……我还有话没跟你说完！”
的木栈道很快到了尽头，前方就是翻滚的海水。江屿一脚踩空，半个身体惯性地往前倾去，他才猛然惊醒，狼狈地稳住身形。
他站在码头尽头，胸口剧烈地起伏着，死死盯住甲板上已经缩成一小点的影子，压抑了许久的情绪终于爆发：
“我那天说的话不算！”
“林栀，你等等我好不好……”
“我跟你走！”
监视器后面，顾骁微微向前倾了倾身体，低低地“嗯？”了一声。
剧本里没有这句词，但他并没有叫停，示意摄影师继续推近镜头。
江屿死死望着远处的渡轮，眼泪盈满眼眶，可他咬着牙，死活不肯让眼泪砸下来。
甲板上的身影越来越小。
“你别也不要我……”江屿的声音越来越轻，带上几分乞求。
回应他的只有海浪的声音。
他固执地望着那艘船，直到渡轮彻底消失在晨雾里，许久都没有动弹。
过了很久，他才慢慢低下头。手心里的那封信已经被汗水浸湿，捏得不成样子，皱缩成一团。
他慌了神，连忙用那只擦破皮的手，小心翼翼地将信纸一点点抚平。可他的手抖得太厉害了，纸张反而被蹂躏得越发难看。
眼泪砸在纸上，正好晕开林栀的名字。
江屿的动作猛地僵住，惊慌失措地擦拭着，墨迹却被抹得更花。他急得呼吸都乱了，又换了一只袖口，小心翼翼地去吸上面的水痕。
可眼泪接连落下，怎么也擦不干净。
他望着那封被自己弄得一团糟的信，自嘲地笑了一声。笑着笑着，肩膀却控制不住地颤抖起来。他将信纸仔细折好，紧紧按进怀里。
“你说……少你一个没关系……”
江屿睁着通红的眼睛，望向空荡荡的海面，脸上露出近乎孩子般的茫然，脱力般地跪坐在码头上。
“林栀，少了你……”他的声音哑得几乎听不清，“我怎么办？……你告诉我，我怎么……办啊？”
直到他的抽泣彻底消散在海风里，对讲机中才终于传来一声：
“卡！”
顾骁皱着眉盯着回放画面，久久没有说话。
傅星瑜还跪坐在码头上，直到助理跑过去把他拉起来，给他披上外套，才慢慢从情绪里缓过来，长长地吐出一口浊气。
他一瘸一拐地走到监视器后，鼻尖和眼睛一片通红：“怎么样？”
顾骁把刚才的画面倒回去看了一遍：“这条保留，再来一条。”
傅星瑜一愣：“哪儿不对吗？”
“没说不对，情绪还是很饱满的。”
“没有不对你让我再跑两公里？！”傅星瑜难以置信地瞪大双眼。
顾骁终于抬头看他：“你最后哭得那个狠啊，不知道的以为林栀直接掉海里淹死了。人家只是坐船去南城，又不是生离死别。”
他把画面拉到傅星瑜跪下的地方：“这里太过了，江屿追了两公里，把所有话都喊完了，后面应该是一下子呆住了，不是跪在这里哭得起不来。”
顾骁又将需