丈夫贺砚川做骨髓移植前，医院只允许登记一名百日陪护人。我辞掉工作，完成了一个月的陪护培训。可入院那天，护士只递给我一张访客证。唯一的陪护证，戴在丈夫的女兄弟苏乔胸前。苏乔是他的骨髓捐献者，也是一名护士。贺砚川低声解释：“她救了我的命，又比你专业。”“只是一百天，晚宁，你忍一忍。”此后，我想见贺砚川，都要先经过苏乔同意。她说他刚睡着，她说他情绪不好，她说今天不适合见我。直到出院那天，我在出院方案上看见：【病人未来主要居住地：苏乔家。】【主要看护人：苏乔。】我看向贺砚川。“我们家不是已经按要求改造好了吗？”病房忽然安静下来。婆婆避开我的目光。儿子也皱眉说：“妈妈，你别这么自私行不行？”“苏姨把骨髓都给爸爸了，你只是少陪爸爸一百天，为什么非要和她争？”从陪护证被换掉的那一刻起，他们就全都知道。只有我还以为，一百天以后，他会回家。我摘下访客证，点开搁置了半个月的海外项目邀请，按下接受。“不用等一百天了。”“贺砚川，我不要你了。”