离家前的倒数第五天，我坐在雨水倒灌的地铁里，颤抖着手拨通了妈妈的电话。“死丫头，又死到哪里去玩了？打你电话也不接？成心的是吗？”妈妈的第一句话，是劈头盖脸的责备。三小时前，她和爸爸哥哥开着车来学校接我和妹妹，明明可以坐5个人的车，却没有我的位。“小微，车里太挤了，你自己坐地铁回家吧。”妈妈望着湿漉漉的我，嫌弃地说，未等我开口，车子就呼啸而去。我孤零零地站在大雨里，任凭自己被暴雨浇透。伞让给了妹妹，车里没有我的位子，那一刻，我感觉我被世界抛弃了。而现在，听着周围惊恐的尖叫声，我突然异常平静。哥哥抢过电话：“绵绵马上要高考了，你是不是故意不想回来洗她的衣服？成心让她考不好？”爸爸最后补充：“你以为你做这种小动作我们就不知道你的龌龊心思？告诉你，丫头，在我们心里，你永远越不过你妹妹。”我嘴唇发白，心逐渐麻木冷透。默默掐掉电话，我给自己定了一张五天后的绿皮车坐票。如果今天我能活着出去，我不想再在这个家待了。