丈夫牺牲后的第五年，我终于等到了给他追授勋章的通知。颁奖仪式前，工作人员却将我拦在门外：“程女士，家属席已经有人了。”我愣了愣，以为是婆婆提前到了。可礼堂中央坐着的，是一个陌生女人和一对双胞胎。两个孩子指着台上的照片，脆生生地喊：“爸爸。”我冲去档案室要求核实身份。负责登记的人翻开资料，脸色渐渐古怪：“程小姐，秦队长并没有牺牲。”“五年前，他以创伤后失忆为由调往西北，三年前恢复记忆，已经重新组建家庭。”“您和他的婚姻，也在四年前由代理律师办理了离婚。”我死死盯着那份离婚协议。签名是我的，指纹也是我的。可那一年，我因救援事故昏迷了整整六个月。所有人都知道，秦砚辞曾在火场里背着我走了十七公里。他满身烧伤，却不肯先接受治疗。他说：“只要程令仪还活着，我就永远不会放开她。”可他如今的妻子，正是当年违规指挥、害我弟弟葬身火海的人。恍惚间，归国竹马低沉的声音从身后传来。“程令仪，他都走了五年了，你的心里什么时候才会有我的位置？”我顿了顿，点头道：“好。”