我抬头时，程砚舟避开了目光。
“只是留下记录，不会影响你。”
护士却补了一句：“如果之后涉及孩子出院照护能力审核，这一项可能需要补充证明。”
程念当场站起身。
我按住她的手，把凉透的鱼汤推回程砚舟面前。
“你带走吧。”
他没有动。
“林栀，我是在为你和孩子负责。”
“这碗汤也是。”
我将勺子放进保温袋。
“可惜我真正需要的时候，你一次都没选对。”
加急鉴定结果在第二天下午出来。
报告显示，程念与我存在母女关系的概率高于百分之九十九点九九，与程砚舟同样存在直系亲缘关系。
鉴定机构无法解释年龄，只能确认样本没有调换。
程砚舟反复翻看报告，始终没有说话。
程念靠在门边。
“现在能撤销那份心理风险记录了吗？”
程砚舟抬头。
“血缘只能证明你和我们有关，不能证明你来自未来。”
“那你准备怎么解释一个二十岁的亲生女儿？”
“我会查清楚。”
“查清楚之前，我妈先承担后果？”
程砚舟眉间浮出疲惫。
“那份记录只是谨慎处理。我可以说明她现在状态稳定，但不能说我之前完全在撒谎。”
他不肯承认自己错了。
因为一旦承认，就意味着他不是在保护我，而是在没有核实前，亲手给我贴上了不可靠的标签。
我把报告收进文件袋。
“今晚之前，撤回记录。还有，把沈圆交给专业机构，不再由你做她唯一的联系人。”
程砚舟抬眼。
“你要我现在切断联系？”
“我要你停止扮演她的药。”
“她父母早亡，发病后身边只剩我。七年前她把我从河里救上来，我答应过会照顾她。”
那段旧事我听过很多次。
程砚舟二十二岁时意外落水，是沈圆叫来救援，又在他住院时陪了半个月。从那以后，他把她当成不能推卸的责任。
我第一次因沈圆和他争执时，他曾抱着我说：“照顾不等于没有边界。结婚后，你才是我的家人。”
那晚，他把沈圆的紧急联系人改成了她表姐。
可半年后，她表姐出国，名字又换回程砚舟。
如今连我们的家，也差点为她长期开着。
“照顾她，必须牺牲我吗？”
程砚舟揉了揉眉心。
“你比她稳定，也更清醒。她失控时没有能力权衡，你有。”
“所以清醒的人活该被放在后面。”
“我没有这么说。”
门外传来脚步声。
负责出院指导的护士进来，把材料放在床尾。
“程先生，您申请的照护方案我们收到了。不过孩子暂时不能转到您指定的康复中心，需要母亲同意。”
我转头看他。
“什么康复中心？”
程砚舟起身接过材料。
“你身体没恢复，心理评估又没结束。孩子出院后先去专业机构，有全天护理，对你也好。”
“你什么时候申请的？”
“昨天。”
他甚至利用那份由他留下的风险记录，证明我暂时不适合独立照护孩子。
护士解释，申请尚未生效，只是提前备案。
我翻到最后一页。
监护人意见栏里，程砚舟写着：妻子近期有异常认知表现，建议减少独立决策。
字迹沉稳，和他当年在结婚申请书上写下名字时一模一样。
我手指发凉。
程砚舟伸手想拿走材料。
“这是备选方案。早产儿护理不是赌气——”
我避开他的手，直接在申请表上写了不同意。
“从现在开始，孩子的医疗和照护方案，没有我的签字，不得变更。”
护士收回文件，点头确认。
程砚舟脸色沉下来。
“林栀，你现在连站久一点都发抖，凭什么认为自己能照顾她？”
“凭她出生时，是我在。”
病房安静下来。
我拨通律师电话，预约婚姻与抚养权咨询。
他看着通话页面，语气冷了几分。
“你拿离婚逼我放弃圆圆，没有意义。”
“我没有逼你。”
我将医疗文件、风险记录和七十三通未接来电截图一并发给律师。
“我只是终于不等你选了。”
程砚舟的手机震动起来。
来电人是沈圆。
这一次，他没有接。
可他也没有撤销那份记录。
我合上文件袋，预约了第二天上午的离婚咨询。
程砚舟仍站在原地。
“等你出院，我们回家再谈。”