第十五天，陈淮在城南所有的客运站都贴满了寻人启事。
他把我仅有的一张照片……摆摊时围着围裙、口罩遮住半张脸的侧影……复印了上千份。
没人见过我。
一个走路跛脚的烧伤女人，在这座城市里没有朋友、没有亲人、没有工作，像一滴水落进大海，无声无息。
第十八天傍晚，陈淮正蹲在立交桥下刷浆糊贴寻人启事。
手机突然响了，是一个陌生号码。
他接起来，手都在发抖。
“你好，请问是阮白薇的家属吗？”
电话那头是城郊交警大队。
当天下午，一辆开往南方的长途客车在高速公路上与油罐车发生连环追尾，车辆起火，烧了四个小时才扑灭。
多名乘客遇难。
交警让他去辨认遗体。
停尸房在地下一层，走廊里弥漫着浓重的福尔马林气味。
铁门推开，一排白布覆盖的担架整齐排列。
工作人员翻开第九具。
陈淮没能站住。
他的膝盖像被人从后面猛踹一脚，跪倒在冰凉的地砖上。
那具遗体烧得面目全非，与活人该有的形态相去甚远。
但她的身形……瘦小、蜷缩，让警方初步判定为阮白薇。
“根据体征比对和随身物品，初步判定为阮白薇。”
“但遗体烧毁严重，还需要家属提供DNA样本做最终确认。”
陈淮跪在那具焦黑的遗体前，浑身剧烈发抖。
他伸出手想去碰，手指悬在半空停住了。
八年前，陈淮在医院第一次看到被烧伤的我，也是这样伸出手，在半空中停了很久。
那时候他最后握住了我的手，发誓说这辈子只要他有一口气，就不会让我再受任何伤。
陈淮的手最终落在那具冰冷的遗体上，像碰到一团燃烧的炭火，整个人猛地缩回去，抱着自己的头蹲在地上。
没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺。
他只是不断地、反复地用后脑勺撞身后的铁柜门。
一下又一下，越来越重，铁皮被撞得发出沉闷的轰响。
直到额头撞破，鲜血顺着鼻梁流进紧闭的嘴唇里。
工作人员上前拉他，三个人都拉不住。
后来他安静下来了。
坐在走廊的塑料椅子上，怀里抱着那把变了形的铁勺，一动不动地坐了一整夜。
凌晨五点，陈淮的手机又响了。
屏幕上跳出夏禾的名字。
陈淮茫然地接起来。
“淮哥，别忘了月底之前把第二笔尾款打过来哦，不然这套江景房的定金就白交了。”
“对了，我看新闻说郊区出了个大车祸，烧死了好多人，啧啧真惨。”
“天干物燥，你自己也注意安全呀。”
陈淮握着手机，指节发白。
他盯着停尸房的方向，嘴唇翕动了很久，吐出几个听不清的字。
“夏禾，那一百万是我老婆用命换的，你花着……不烫手吗？”