离开的前一日，沈知年忽然来了正院。
他身后跟着两个婆子，手里捧着衣裳和首饰。
我刚喝完药，脸色还没有恢复。
他却没看见，只吩咐人把东西放下。
“换上，去前厅。”
“做什么？”
沈知年看着我，语气淡漠。
“给婉音奉茶道歉。”
我不可置信地望着他，开口的声音带了颤。
“我求药那晚，已经被你推到雨里了。”
“昨夜我在床上烧得昏迷，青禾和几个丫鬟都守着。”
“她说你昨夜又去了她院子，受了惊，一晚上没睡。”
“她说我去了，你便信？”
沈知年揉了揉眉心，语气依旧平淡。
“婉宁，你能不能别总把事情闹得复杂？”
“她只是害怕。”
“你当姐姐的，低头说一句对不起，能少块肉吗？”
我胸口剧烈起伏，没忍住一巴掌甩在他脸上。
“沈知年，我是你的妻子？”
他被打得偏过头去，面上是掩不住的震惊。
良久才冷笑了声。
“你的责任是照顾长辈、打理中馈、为夫分忧，而不是成日无理取闹，惹我心烦。”
“你日日争风吃醋，配做我的妻吗？”
话落，屋中一时寂静。
沈知年像是知道自己说错了话，抬手想要来拉我。
我不动声色避开，走到柜前，取出那张婚书。
沈知年皱眉。
“你拿它做什么？”
我没有回答，转身让青禾端来火盆。
“婉宁，你别又来这一套。”
我把婚书铺在火盆边，一张一张撕开。
沈知年伸手来抢。
“你疯了？”
我将第一片纸扔进火里。
“没有。”
“只是觉得这东西留着占地方。”
火舌很快卷上结发为夫妻几个字。
“既然你不愿同我做夫妻，那之后我便成全你。”
沈知年脸色骤变。
“你少来这套欲擒故纵。”
他上前一步，挡住我的去路。
“今日你不去道歉，这辈子都别出这个院子。”
“侯府给了你世子夫人的身份，你就该守侯府的体面。”
“那便和离，给你心上人奉茶的体面，我受不起。”
我转身回屋，把早已准备好的包袱交给青禾。
沈知年盯着那只包袱，伸手抓住我的手腕。
“你要去哪？”
我没有回答。
伤口被牵扯开，血很快浸透了纱布。
他看着我的手，动作停了一下。
我趁机抽回手。
“哪里不用我这个正式夫人做小伏低，我便去那。”
沈知年似乎被这句话刺到，转身摔门而去。
远处传来他气急败坏的声音。
“你生是我沈家的人，死是我沈家的鬼，和离的事我不会同意。”
当夜，我带着银票、户籍文书和几件换洗衣物出了侯府。
城外渡口，陆船夫早已等着。
旧客船载着我的斗篷和空箱笼，缓缓驶向江心。
我站在黑暗里，看着船夫把火折子扔进船舱。
青禾红着眼睛问：
“夫人，真的不回头了吗？”
“我已经回过头太多次了。”
火光映在江面上，我的声音散在风里。
……
一个时辰后，沈知年正在陪何婉音看戏。
下人连滚带爬地冲进来。
“世子！”
“夫人……夫人乘船离京，遇上水匪，连人带船，烧成灰了！”
沈知年手中的茶盏，轰然碎裂。