三年后，我成了江南最大的丝绸皇商，成了云舒。
这个名字原本只是我随手取的。
后来叫的人多了，倒比苏婉宁顺耳。
再次见到他，是个春日，沈知年奉命下江南，为侯府采办贡缎。
他递了三次拜帖，我都没有接。
第四次，沈知年亲自来了。
他约我在画舫上谈生意。
我本想拒绝，可贡缎的规格需要当面确认。
于是我去了。
珠帘隔在中间。
我穿了一身月白衣裙，坐在主位上翻看样布。
沈知年坐在对面。
他比三年前瘦了许多，鬓角也有了白发。
我抬头时，他隔着珠帘看见了我的脸。
手里的茶盏突然掉在桌上。
他站起身，几步冲了过来。
“夫人！”
画舫猛地晃了一下。
我往后退了一步。
“这位大人认错人了。”
他停在我面前，嘴唇动了几次。
“婉宁，是我。”
“民女云舒，从未嫁过人。”
我重新坐下，指向桌上的账册。
“大人的夫人既已仙逝，还请节哀。”
“莫要惊了小女子的清誉。”
沈知年脸色发白。
“你没死。”
我没有接话。
他伸手想碰我，我侧身避开。
这个动作做得太快，连我自己都愣了一下。
沈知年盯着我。
“你不记得了吗？”
“记得什么？”
“我们成亲那日，你穿着红嫁衣，手上戴着玉镯。”
我垂眼看向自己的手腕。
那里没有任何东西。
“那位夫人已经死了。”
“她临死前给你留了什么？”
“这与贡缎无关。”
沈知年没听见。
“你烧了婚书，是因为生我的气，对不对？”
我将一匹贡缎推到他面前。
“世子若是来谈旧事，这船很快便要靠岸了。”
他终于低头看账册。
可他看了半晌，一个字都没看进去。