12
三天后，沈念被班主任叫回学校。
办公室里除了老师，还有几名参加过谢师宴的同学。
学校已经核实了家庭档案。
从初一开始，父亲一栏便被反复修改，顾淮还以家长身份参加过多次公开活动。
班主任把资料推到她面前。
“这不仅仅是一句称呼。”
“涉及学生档案和紧急联系人，必须公开更正。”
沈念低着头。
“老师，我可不可以私下改？”
“事情已经传开了。”
“而且当初，是你主动要求学校不要联系沈先生。”
班主任打开那份纸质记录。
上面有沈念十三岁时稚嫩的签名。
她曾亲手写下：沈砚不是我的亲生父亲，请联系顾淮先生。
短短一行字，让她几乎不敢抬头。
为首的女生正是那天送我汽车模型的人。
她把一个新的礼盒放到桌上。
“这个原本是我买给司机叔叔的。”
“我后来才知道，他是你亲爸，也是很厉害的设计师。”
“沈念，你为什么要骗我们？”
沈念咬紧嘴唇。
“因为他一直没有工作。”
“每次家长会，别人的爸爸都西装革履，只有他每天围着厨房和菜市场转。”
“我怕你们笑我。”
女生皱起眉头。
“可那不是因为他在照顾你吗？”
“你成人礼上的模型是他做的，生病也是他照顾的。”
“你拿着他的付出装点自己，却嫌付出的人不体面，这不是更丢人吗？”
办公室里没有人附和，也没有人嘲笑。
可正是这种沉默，让沈念无处躲藏。
她原以为同学会笑话自己有一个全职爸爸。
事实上，真正让所有人无法理解的，是她为了虚荣否认亲生父亲。
当天的毕业返校会上，学校给了她一次更正信息的机会。
沈念站上讲台，手里攥着准备好的稿子。
台下坐着曾经见证顾淮一次次以父亲身份出现的老师和同学。
她嘴唇发抖，几次都没有发出声音。
最终，她放下稿子。
“沈砚是我的亲生父亲。”
“他不是司机。”
“他为了照顾我，辞掉了设计院的工作。”
“这些年，是我撒谎，把顾淮说成了自己的爸爸。”
台下没有掌声。
只有手机镜头记录下她终于说出的真相。
“谢师宴上那枚勋章，也不是顾淮应得的。”
“真正陪我长大的人，被我安排在最角落，还被我当成司机使唤。”
“对不起。”
最后三个字出口时，她彻底哭出了声。
可她也知道，我听不到。
会议结束后，她把更正后的档案拍下来，发给律师。
消息后面写着：
“请帮我转告爸爸，我已经说清楚了。”
律师很快回复。
“沈先生已收到。”
只有公事公办的六个字。
没有安慰，也没有原谅。
沈念盯着屏幕看了很久，第一次明白，有些道歉并不是说出口，就一定能换来回应。