第五章
5
那天晚上，我拨通了一个很久没打过的电话。
铃声响到快断，对面才接。
“顾老师？”
男人的声音带着惊讶。
我深吸一口气。
“贺知行，是我。”
电话那头安静了两秒。
随即，他语气变得很郑重。
“老师，您说。”
我鼻子一酸。
贺知行是我二十多年前教过的学生。
家里穷，高二差点退学。
我替他垫过学费，也帮他申请过竞赛名额。
后来他考出去，进了省里教育系统。
这些年逢年过节，他都会发消息问候。
我从来没麻烦过他。
不是清高。
是怕情分用一次少一次。
可现在，我没有别的路了。
我把顾遥当年的事，和这几天发生的事，全说了。
电话那边很久没出声。
我以为信号断了。
“知行？”
他低声说：
“老师，对不起。”
我愣住。
“你说什么对不起？”
“当年顾遥的事，我听说过。”
他声音发哑。
“那时候我刚进单位，权限不够，也不知道该怎么帮。后来听说她状态不好，我一直很愧疚。”
我握着手机，眼泪掉下来。
原来这么多年，不是所有人都忘了顾遥。
贺知行很快恢复冷静。
“老师，您先别急。旧案要重启，不能只靠情绪。”
“我们需要证据。”
我擦掉眼泪。
“我知道。”
“第一，保密室监控缺失的原因。第二，顾遥当晚的真实时间线。第三，谁从这件事里获利。”
他顿了顿。
“还有，乔蔓后来使用的推荐材料，我会查有没有申报异常。”
我心头一震。
这些话像一盏灯。
把我面前的路照亮了一点。
“知行，我怕来不及。顾川志愿确认就在三天后。”
“来得及。”
他的声音沉稳。
“先保住顾川的志愿修改权限。正式系统填报截止前，考生本人可以改。学校所谓确认会，只是辅导流程，不具备最终锁定效力。”
我松了口气。
“那顾遥的复学评估呢？邵振海拿旧档案威胁我。”
贺知行冷笑了一声。
“他越是威胁，越说明材料有问题。”
“老师，明天我请假回青河。您先不要再去找他们，避免打草惊蛇。”
挂断电话后，我坐在黑暗里很久。
厨房传来水声。
是顾遥在洗手。
她今天被安抚后，跟我回了家。
康复老师建议暂缓评估，等情绪稳定再说。
我走到厨房门口。
顾遥正用左手慢慢冲洗右手指尖的伤口。
她的右手动作很迟缓。
像一只受过惊的小鸟。
我心里疼得厉害。
“遥遥。”
她回头看我。
眼神还有些散，却努力笑了一下。
“妈，对不起，今天又搞砸了。”
我走过去，抱住她。
“没有。”
“你没有搞砸。”
“是妈妈以前搞砸了。”
她身体僵住。
我轻声说：
“五年前，我不该让你一个人面对那些人。”
“这次不会了。”
顾遥没说话。
过了很久，她才小声问：
“还能查清楚吗？”
我听见她声音里的害怕。
她不是不想清白。
她是怕再一次满怀希望，又被狠狠推回去。
我握住她的手。
“能。”
“妈妈保证。”
第二天上午，贺知行到了青河。
他没有大张旗鼓。
只带了一个公文包，穿着普通白衬衫，像个回乡探亲的人。
见面后，他先递给我一份材料清单。
“老师，所有东西都要走正规渠道。证人证言、原始视频、聊天记录，都要固定来源。”
“公开可以，但不能违法。”
我点头。
他看着我，眼神很认真。
“我们不是为了闹赢。”
“是为了让顾遥的清白，经得起复核。”
我喉咙发紧。
“好。”
贺知行第一站去找了当年的保安。
那人叫马叔，现在在城南小区看车库。
五年前，保密室那层楼的夜班就是他。
我以前找过他。
他每次都说不知道。
这次见面，他一看见我，脸就白了。
“顾老师，你别问我了，我真不知道。”
贺知行把工作证放在桌上。
没有吓唬他，只说：
“马师傅，作伪证和不作证，是两回事。”
“当年你害怕丢工作，可以理解。”
“但现在如果旧案复核，你继续隐瞒，就不是害怕，是参与。”
马叔手里的烟掉在地上。
他低着头，半天没说话。
最后，他从床底拖出一个旧铁盒。
里面有一部老手机。
屏幕裂了。
却还能开机。
他哆嗦着点开一段视频。
画面很糊。
但能看清时间。
五年前六月六日晚九点四十七分。
一个穿校服的男生，用钥匙打开保密室侧门。
几分钟后，他抱着一个文件袋出来。
那张脸，我认得。
邵振海的外甥。
当年高三十班的邵铭。
马叔声音发抖。
“我那晚发现不对，就用手机拍了。后来邵主任说，监控坏了，让我别多嘴。”
“他说我还有两个孩子上学。”
“顾老师，我对不起你们。”
我看着那段视频。
手抖得几乎拿不住手机。
五年。
整整五年。
顾遥背着小偷的骂名。
真正进保密室的人，却好好读完大学，去外地工作。
我闭上眼。
眼泪还是流了出来。
不是软弱。
是恨。