那天晚上，贺砚臣第一次坐在餐桌前等我。
十九点整，手机没有响。
十九点十分，没有消息。
十九点三十分。
那段他曾经施舍给我的时间，完整地空了过去。
他盯着手机，终于给我发了一条消息。
“沈姝，我在等你。”
红色感叹号跳出来。
他看了很久，突然低笑了一声。
笑到最后，却连呼吸都发疼。
他起身去了书房。
键盘上的东西还在。
婚戒、病历、检查单，还有那B超单。
昨天他不敢细看，只觉得那些纸轻得吓人。
现在重新翻开，才看见病历最后一栏写着：患者情绪波动大，建议家属陪同。
可那晚，家属在替别人挡酒。
贺砚臣的手指停住，纸边割过指腹，疼得很轻。
他低头时，发现病历下面还压着一本米白色的笔记本。
封面没有名字。
只有一行很小的字：“如果七点来不及说，就先写下来。”
贺砚臣盯着那行字，喉间像被什么堵住。
他翻开第一页。
第一年三月十二日。
“今天学会炖他喜欢的汤。七点他说还有二十分钟，让我挑重点。我就没说。”
第二年六月二十七日。
“发烧三十九度，医生问家属在哪里。我看了眼时间，离七点还有四个小时。”
第三年八月十日。
“胃疼，敲了书房门。他说我的时间今天已经用完了。原来疼也要排队。”
最后一页，字迹很轻。
“第1095天，我没有话要跟他说了。”
贺砚臣盯着那一行字。
很久都没有动。
他终于明白，我不是在某一天突然离开的。
我是每天少说一句话，少等一分钟，就少爱他一点。
直到最后，什么都不剩。
手机又亮起来。
岑嘉树发来消息。
“贺总，你是不是因为嫂子生我的气了？我可以去跟她解释。”
贺砚臣看着嫂子两个字，第一次觉得刺眼。
他拨了电话过去。
岑嘉树很快接起，声音带着哭腔。
“贺总，我是不是做错什么了？我只是太依赖你了。”
从前这种话，总能让他放软语气。
因为岑嘉树让他觉得自己被需要。
而我太懂事。
懂事到他忘了，我也会疼。
他闭了闭眼。
“以后工作走流程，私人时间不要再联系我。”
电话那头愣住。
“可是以前你说过，我找你不用算时间。”
贺砚臣的脸色白了一瞬。
这句话，和我那晚在客厅听见的一模一样。
他低声说：“以前是我越界。”
电话那头彻底安静。
贺砚臣挂断电话，把岑嘉树的号码放进工作分组。
然后，他打开通讯录，找到我的名字。
备注还停在：19:00—19:30。
他一个字一个字删掉。
重新输入：沈姝。
保存那一刻，他才发现这件事毫无意义。
名字改回来，不代表人也会回来。
晚上十点，律师发来消息。
“贺先生，沈女士希望您尽快签署协议。若仍拒绝，我们将提交材料。”
他回：“我想再见她一面。”
律师回复很快。
“沈女士说，没有必要。”
贺砚臣看着那四个字，突然想起从前。
我端着牛奶站在书房门口，小声问：“能不能听我说两句？”
他头也没抬。
“没有必要。”
原来刀落回自己身上时，才知道这四个字这么疼。