9
录音播放结束后，整个技术室里没有一个人说话。
父亲最先冲过去拔掉数据线。
“这句话不能证明什么！”
“关闭警报只是为了防止车手分心，我从没想过让他出事！”
技术人员把存储卡护在身后。
“程教练，这是事故原始证据。赛事方已经同步备份，你拔掉设备也没用。”
父亲的手悬在半空，脸色一寸寸灰败下去。
我站在他身后，看见他后颈全是冷汗。
过去每次我出事故，他都会当着记者的面说，车手必须绝对服从车队指令。
这一次，指令终于成了钉死他的证据。
警方很快赶到，封存服务器、赛车残骸和所有人的通讯设备。
秦川被单独叫进询问室。
父亲却仍不肯承认。
“轮胎爆炸只是意外。”
“我关闭的是车队后台的提示音，程杭的方向盘上仍然有警报。他是三届冠军，完全有能力自己判断。”
周野隔着警戒线冷冷看着他。
“他判断了。”
“他连续三圈申请进站，是你们不准。”
“他连自己的命都交给你们，你现在却怪他为什么没有违抗你们？”
父亲嘴唇动了动，忽然看向我停在车库里的事故车。
那辆车已经摔得只剩半副骨架。
我的血凝在驾驶舱边缘，像一条发黑的线。
技术人员拆下右后轮残骸时，发现轮胎内壁存在不正常的分层。
更奇怪的是，轮胎表面的识别码有二次打磨痕迹。
赛事监督官立刻调出发车前的轮胎登记表。
按照记录，我使用的本该是一套刚拆封的新胎。
可残骸上的生产批次，却来自六个月前。
“登记信息和实物不符。”
监督官抬起头。
“谁负责比赛轮胎分配？”
老郑脸色煞白。
“名单是秦工给的。”
秦川猛地抬头。
“我只负责确认编号，临时调换是教练下的命令！”
父亲转身瞪着他。
那一瞬间，我突然觉得可笑。
几小时前，他们还说车队是所有人的，十年的心血不能被我一个人毁掉。
现在真出了事，每个人都恨不得证明心血属于别人，命令也属于别人。
警方在器材仓找到了轮胎原始检测单。
那套旧胎曾在运输途中遭受撞击，内部结构疑似受损，被工程组标记为“禁止用于正式比赛”。
检测单最后一栏，却盖着父亲的签章。
母亲扶着墙冲进来。
“你早就知道？”
父亲避开她的眼睛。
“只是疑似损伤，不代表一定会爆。”
“程杭经验丰富，就算胎压下降，也能控制住赛车。”
母亲扬手便要打他，却在半空停住。
因为她忽然想起来，真正爆胎以后，是她亲口说我只是擦伤。
他们一个把有问题的轮胎装上我的车。
另一个在我活着回来后，放弃了最后救我的机会。
警员取出封条，贴在技术室门上。
“现有证据表明，这并非单纯比赛事故。”
“程教练，请配合调查。”
父亲被带走前，回头看了一眼盖着白布的担架。
他像是想喊我的名字。
可直到嘴唇发白，也没发出声音。
我站在担架旁，替他说完了那句迟来的话。
“爸。”
“这一次，不是我替你扛了。”