13
第三天，赛事方公布了赛道监控。
没有剪辑。
没有遮挡。
从我爬出驾驶舱，到被推进后车库，整整四十七分钟全部公开。
第一段画面里，我扶着护栏，右腿几乎无法落地。
父亲站在几米外，忙着询问顾辰的赛车多久能重新出站。
我叫他。
他回头说：
“自己走回去。”
第二段里，我每走一步，身后都会留下一滴血。
老郑 和几名维修工冲过来，却在父亲的眼神下收回手。
镜头放大时，所有人都看见了我脸上的冷汗。
也看见我用手死死压着大腿。
第三段，是母亲推着监护仪从我面前离开。
我问她：
“那我呢？”
她说：
“他什么都没有，你为什么连一次都不能让？”
这句话迅速传遍网络。
曾经称赞程家知恩图报的人，第一次知道他们所谓的报恩，是拿亲生儿子的命去偿还。
维修组被集中叫到会议室，观看完整录像。
老郑坐在第一排。
画面里的他曾伸出手。
只差一点，就能扶住快要倒下的我。
父亲说“别惯着他”以后，他把手收了回去。
老郑盯着自己的手，突然开始用力搓洗。
“我怎么没看见血？”
“我当时怎么会没看见？”
旁边的人低声说：
“我们都看见了。”
只是那时，没人愿意承认。
画面继续播放。
他们把我连人带椅推进后车库。
老郑给我披上外套，说别着凉。
那件外套恰好遮住了不断扩大的血迹。
随后，车库门关闭。
所有人转身去参加庆功。
老郑突然抓起椅子砸向屏幕。
“别放了！”
屏幕碎裂，画面却仍停在我被黑暗吞没的那一刻。
赛事方宣布，维修组全员暂停从业资格。
三家主赞助商当日解约。
俱乐部官方账号失去合作认证，大量曾经由我赢回来的品牌奖杯被连夜撤走。
父亲最看重的车队声誉，只用了三天便彻底崩塌。
记者堵在俱乐部门口。
他们问父亲，为什么一名三届冠军在自己的车队里，连一辆救护车都等不到。
父亲戴着帽子，低头往里走。
有人将一张打印出来的监控截图扔到他脚下。
正是我拖着伤腿，从父亲身边走过的那一幕。
他脚步顿住，弯腰捡起照片。
这一次，他看了很久。
我站在他旁边，顺着他的目光看向照片中的自己。
那时我离他只有一步。
只要他伸手，就能接住我。
可那一步，直到我死，他都没有迈出来。
当晚，老郑独自回到车库。
他跪在那片已经被清洗过的地面上，一遍遍摸索血迹留下的位置。
“程哥。”
“你救我女儿的时候，我说过这条命以后是你的。”
“可你让我叫一次救护车，我都没敢。”
他的手机忽然响起。
电话那头，是刚做完手术不久的女儿。
女孩哭着问：
“爸，视频里把程叔叔关进去的人，是不是你？”
老郑握着手机，整个人蜷缩下去。
车库里响起压抑的呜咽。
我站在原地，却没有像从前那样扶他起来。