只要丈夫周皓森的微信状态是忙碌，哪怕我遭遇车祸，他也不会回消息。 他立过规矩：“忙的时候别找我，看见空闲再说。” 但结婚五年，我只见过四次空闲。 我以为，并购律师的时间确实金贵。 直到律所周年庆，行政将他的备用手机交给我拍照。 一条消息弹出来：“睡不着，可以打给你吗？” 是他去世好友的妻子，许知晚。 他说过，照顾她是责任。 我点进去，翻到更早的对话。 她问：“你在忙，我还能找你吗？” 他答：“你的消息不用看状态。” 整整五年，她的每一句琐碎都有回应。 她说下雨，他退出谈判去接。 她说一个人吃饭没意思，他便取消出差。 车祸那晚，他也回了她。 “别怕，我陪你聊到睡着。” 原来我等不到的东西，他一直给得很轻易。 中午，他难得将状态改成空闲。 “你今天是不是有话要说？” 原本想告诉他，我怀孕了， 可看着那个迟来的空闲状态，我忽然不知道该怎么开口。 “现在没有了。”