王庭第一场雪落下时，我已经学会不靠近火盆也能判断风向。
赫连朔没有催我成婚，只让礼官把西境礼书送来。
我每日抄两页，抄错便重来。
小满笑道：“公主从前管大梁内库，如今又来管西境礼制。”
“若不学会，三年后两国再起争执，便没有人替我说话。”
她收起笑：“萧承砚又送信来了。”
这次信里没有命令，只说皇后病情已稳，太后问我何时回去。
我将信放在桌角，没有拆。
“万一是太后的亲笔呢？”
我的手停在半空。
太后曾在父亲战死后把我接进宫，也教我辨认宫中每一处印记。
她把我养成一个能做事的人，却在我第一次为自己做决定时，问我是不是在报复。
我最终拆开信。
太后只写了两行：“你留下的册子，阿妩看不懂，宫里诸事混乱，哀家想见你。”
我取来纸笔，写了十二页交接说明，标出内库物资的来路和用法，又列出三种阿妩可以询问的人。
写到最后，我添了一句：“若她仍做不好，请另择能者，不要等我回去。”
小满红着眼：“您还是在替太后操心。”
“这是我能给的最后一份照顾。”
当夜，赫连朔来取两国礼书，看见桌上的厚册：“你准备送回去？”
“是。”
“你答应过不再替他们收尾。”
“我只是在把自己的旧职责交接清楚。”
“你总能给同一件事换一个名字。”
“因为事情本来就不止一个名字。”
他翻到最后一页：“这句话写得很好。”
“哪一句？”
“不要等我回去。”
我合上册子：“你若觉得好，就别寄回去。”
“为什么？”
“我不想让她把这句话当成我的狠心，也不想让她把这十二页当成我还会回头。”
赫连朔看着我：“你希望她怎么理解？”
“随她。”
这是我第一次允许一个亲近的人误解我。
过去我怕太后难过，怕萧承砚不高兴，怕阿妩哭，怕所有人把我的离开归咎于我。
如今他们若要把决定叫作任性，我也没有力气再逐一解释。
“三日后，两国议定婚期。”赫连朔说。
“好。”
“若你不愿，我可以拒绝。”
我抬头：“你为什么总问我？”
“因为我不想在你沉默时替你做决定。”
那一刻我想起长亭里萧承砚说的“太子妃之位是你的”。
他只承诺结果，却不问我愿不愿意接受过程。
赫连朔给我的不是承诺，而是每一次都留下选择。
我没有因此忘掉过去，可我开始相信，未来不必靠忍耐换来。