6
顾惟派人去追许笙。
她住在城外，昨夜收了姐姐的信，今早便雇车赶来。
人到时，院里已搭起了灵棚。
许笙掀开帘子，看了一眼床上的人，跪下去替许葵系好松开的衣带。
她没哭出声。
顾惟站在门边，说：“后事我来办。”
许笙没抬头：“她的包袱呢？”
柳婶把包袱拿来。
许笙一件件翻过，摸到那件沾了水和血的喜服，手停了很久。
“这件也要带？”
“她说布料好，给你改衣裳。”柳婶答。
许笙把喜服抱紧，眼泪这才掉下来。
顾惟往前走了一步。
“她喜欢这匹红绸。我再叫人买一匹，给她......”
“顾大人。”许笙打断他，“我姐要的是这匹。”
顾惟想起那天管事从旧宅抱走红绸，他知道后，只吩咐再买一匹送来。
他觉得不过是颜色不同，许葵不会在意。
许笙把包袱系好：“姐姐写了信，要葬在我们娘旁边。后面的事，我来办。”
“她是我的妻子。”
许笙看向他手里的和离书。
“那这是什么？”
顾惟收紧手指：“没签，不作数。”
“婚籍在县衙，你写‘未娶’的时候，倒觉得自己是单身。”
顾惟张了张嘴，没说出话。
外面传来脚步声。
陆家的嬷嬷到了，手里拿着婚礼用的礼单。
她看见院中的白布，脸色一变：“顾大人，姑娘听说您来了这儿，叫我问问，明日试礼服还照不照旧？”
“你自己看呢？”柳婶说。
嬷嬷低声道：“总得回个话。姑娘那边还等着。”
顾惟走到门口。
“婚礼先停。”
嬷嬷愣住：“就因为这边的事？陆大人那儿怎么交代？”
“照实说。”
她还想劝，顾惟已经转身进屋。
许笙扶着床沿站起来：“不用您守。姐姐生前想见您，您忙。现在她听不见了，您倒有空。”
顾惟停在原地。
许笙没有赶他，只把许葵的遗物一件件收好。
一支断簪，一册账本，还有那张九年前的婚书。
她把婚书拿给顾惟看。
红印早已褪色，两人的名字却还清清楚楚。
“姐姐叫我来接她的时候，在信里只写了一句。”
“什么？”
“她说，这回路远，让我别像顾惟那样，把她忘在半道上。”
顾惟伸手想接那封信。
许笙把它收回袖中。
“这是她写给我的。”