8
停灵第三日，苏家来人了。
来的是我爹。
他在灵前站了一会儿，一滴泪都没掉，开口先问的是姐姐。
“阿芷呢？”
“国公，阿芷是苏家的嫡女，就算有错，也是一时糊涂。”
“阿蘅已经去了，总不能再搭上一个。”
顾停云跪在灵前，头都没回。
“岳父当年让她坐青布小轿跟在花轿后头，也是这么想的吧。”
“一个女儿不够，就再搭上一个。”
我爹的脸涨成了猪肝色，拂袖走了。
到最后，他都没在我灵前上一炷香。
小满在收拾我的遗物。
柴院那间屋子太小，没什么可收的。
一只针线笸箩，一把收在床底下的旧剑，还有一只小木匣。
木匣里装着七条红穗。
全是金面上换下来的。
每年大傩一过，红穗就要换新的，旧的本该烧掉。
我一条都没舍得烧。
最旧的那一条已经褪成了粉色，是我进府头一年绣的。
顾停云把七条红穗摊在手心，一条一条地看。
小满跪在一旁，哭着说：
“姑娘说，每年国公替她系面具，手指头都会碰到这条穗子。”
“她留着它们，就当留着国公碰过她的那一下。”
顾停云攥紧了手。
七年里，他只在除夕那一夜碰过我，就是替我系金面的那一下。
他一直以为，那是他给我的善待。
原来对我来说，那是一整年里唯一的一点甜头。
床底下那把剑，是我嫁进来那年收起来的。
剑鞘上落了厚厚一层灰。
顾停云抽出来，剑身已经生了锈。
他记得我刚进府时，在后院舞过一回剑。
姐姐说媵妾舞刀弄枪不成体统，他就让我收了。
我收了，从此再没碰过。
后来他看我戴着金面执戈起舞，看得那样入神，是因为一年里只有那一夜，他还能看见从前那个苏蘅。
这话他没说出口。
是我飘在一旁，看着他抱着那把锈剑在灵前跪了一整夜，自己猜到的。
第四日，他去了东厢。
姐姐一见他，眼睛亮了一下。
“停云，你想通了？”
他没理，径直走到炕桌前，拿起了那双虎头鞋。
左边那只老虎的眼睛，绣歪了。
姐姐变了脸，扑上来抢。
“那是给我孩儿的！”
“你没有孩儿。”
顾停云看着她，声音很平。
“你从来就没有过。”
姐姐的手停在半空，慢慢垂了下去。
他把那双鞋带回柴院，和陶大夫送来的那一只摆在一起。
三只虎头鞋，并排放在我的棺木前。
左眼绣歪的那两只，是一双。
两只眼睛都绣正的，只有一只。
怎么摆，都凑不成两双。
就像那个孩子，他到最后，一眼都没见着。
那夜，顾停云对着三只鞋开了口。
“岁安。”
小满抬起头。
“孩子的名字，叫岁安。”
“那夜城楼上喊，疫鬼出城，岁岁平安。”
“她拿命换了满城的平安，总得有一样，是留给她自己的。”
可是岁安，连一天都没活过。