交还钥匙的时候，房东很讶异：“你家摄影师不是说要把这儿当成结婚前的爱巢么，怎么要退了？”我告诉她：“他会继续住下去，要退房的人只有我。”我陪了虞鹤川整整四年，陪着他从只有一台二手单反的小摄影师，成长为作品被多个官媒转载的首席签约摄影。我们在零下六十度的冰原拍企鹅，在杳无人烟的大漠拍风暴，好多次都徘徊在生死边缘。直到昨天我回忆起大漠风光想起来要看看照片的时候。才发现，他保存的作品里，从来没有我。但我知道他爱一个人是什么样子的。他将她的五百二十张照片复制了十二个U盘保存，每一个U盘都藏在不同的朋友那。他说他分手了喜欢删掉回忆，但又怕真的删完了他后悔。我闹过，他也服过软。但在我提出也给我拍张照片证明时，他总是会转移话茬。“你知道的，每次摄影都要提前调试，没有那么正好的快门。”我们僵持了两年，直到昨晚。喝多了的他告诉我，他终于决定让第十二个朋友将那个U盘扔了。说未来只想和我好好过日子，不想再陷入回忆了。他抱着我睡，嘴角向上勾着。而我翻着这四年里一张张抓拍的人物照，抽了一晚上的烟。我要怎么告诉他，在他最想和我过日子的时候，我对他爱意，已经过...r1cSM