我们渔村的规矩,端午扔红线粽到江里,后生捞起来就能上门提亲。我从十八岁扔到二十七岁,年年被浪打回岸。全村都知道我是个笑话,只有陈阿海每次都跟我说,明年一定能捞到你的。今年我连阿嬷生前养的灵龟都杀了,用养了十二年的命去染一根红线。它断气的时候,尾巴还在扫我的手背。我想值得的,十年了,今年是最后一次了。后半夜去他船上放粽子,门没关严,里头说话声顺着风漏出来。“明天把小瑶的粽子换成红线递我,她一个人在岛上没依靠,我不接谁接。”“那嫂子呢?”“阿秀啊?”他嗤了一声。“她一个采珠的,满身腥味,除了我还有谁肯娶?”“等明年吧,反正她等习惯了。”r1cSM