凌亦辰不信。
他坐了最近一班航班回来，一路上打了无数个电话，全是空号或忙音。
推开家门，玄关的灯亮着。
“月然？小鱼？”
没人应。
他冲进客厅，茶几上干干净净，没有小鱼的蜡笔画，没有女主的保温杯。
沙发靠垫摆得整整齐齐，像样板房。
他打开衣柜，秦月然的衣服全没了。
小鱼的恐龙拖鞋、绘本、草莓发卡——全没了。
他翻遍整个房子，找不到任何能证明她们存在过的东西。
只有他自己的东西，孤零零的。
他开车去幼儿园，抓着门卫喊：“我女儿凌小鱼，大班，你们班主任姓陈！”
门卫往后退，按了报警器：“先生，我们幼儿园没有这个孩子，您再这样我报警了！”
警察来得很快。
凌亦辰抓着警察的胳膊：“我家人失踪了！我妻子秦月然，我女儿凌小鱼，五岁！”
警察查了半天，抬头看他：“先生，您未婚，户籍系统里没有配偶和子女记录，您是不是……最近压力太大？”
凌亦辰愣在原地。
他掏出手机，手指发抖地翻相册——
那张三人合照还在，海边，他抱着小鱼，秦月然在笑。
他把照片怼到警察脸上：“你看！这是我女儿！这是我老婆！”
警察接过手机，看了很久，然后还给他：“先生，这上面……只有您一个人。”
凌亦辰低头看屏幕。
照片里，他对着镜头笑，手臂弯曲，像抱着什么。
但怀里是空的。
他疯了一样找到林安安：“月然和小鱼呢！是不是你把她们赶走的！”
林安安比他还诧异：“你在说什么啊？”
“难道不是你想生下跟我的孩子，才会逼月然和小鱼离开！”
林安安狠狠甩了他一巴掌：“神经病！”
“我什么时候跟你在一起了，更没有怀上你的孩子！”
“凌亦辰，谁不知道你天生无精症，还想怀孕？做梦呢！”
凌亦辰跌坐在地上，脑子里嗡嗡响。
所有人都在骗他。
物业、助理、警察、老师——他们都是一伙的。
他冲回家，用力推开门，门从里面打开了。
“亦辰？”
凌亦辰僵住。
凌亦风站在门口，一脸诧异：“怎么那么大的人了，还跑得一脑袋汗？”
凌亦辰盯着他，血液一寸寸凉下去。
他嗓子像被掐住：“你……你不是死了吗？”
后脑勺挨了一巴掌。
“乱说什么？”
父亲站在客厅中央，皱着眉：“你哥哥好不容易放假回来，游了一上午，你进来就咒他？”
母亲从厨房探出头：“赶紧坐着吃饭，吃完饭让你哥哥给你介绍女朋友，他游泳队里姑娘多，你也该结婚了，三十了还单着。”
凌亦辰站在玄关，觉得自己裂成了两半。
一半记忆里，哥哥死了，他娶了秦月然，有了小鱼，还跟林安安有了孩子。
另一半记忆里——
他大学跟秦月然表白，被拒后拉着哥哥去海边散心，哥哥因为游泳技巧好，被省队录取。
没有秦月然，没有小鱼，他单身三十年。
两个记忆都是真的。
他低头看自己的手，左手无名指上，有一圈浅色的痕迹，像戴过什么，又摘掉了。
凌亦风把毛巾扔他脸上：“发什么呆？吃饭啊。”
他抬头看哥哥：“你记得秦月然吗？”
凌亦风愣了一下：“谁？”
“秦月然，我……我老婆。”
凌亦风和父母对视一眼，然后笑了：“亦辰，你什么时候有老婆了？你不是一直说，追不到喜欢的姑娘，这辈子不婚不育吗？”
凌亦辰张了张嘴，发不出声音。
他想反驳，但脑子里那个“单身三十年”的记忆突然涌上来，压过了“结婚七年”的记忆。
到底，哪个是真的？