7
茶铺开张后，我渐渐不再打听京城的消息。
茶铺就在小院前面，临着河，外头搭了一座芦苇棚。
铺里卖雨前龙井、碧螺春和桂花糕，生意不忙，日子安稳。
偶尔有从京城来的客商，会提起定国公府的旧事。
“听说定国公府那位世子，已经快不行了。”
一个喝茶的老客磕着瓜子，与同伴闲谈。
“不是说他的病早好了吗？”
“自己作践的。”
老客压低声音。
“他把烧毁的正院原样留着，谁也不许动，每晚就睡在那堆焦木旁边。每到初一十五，他便从国公府门口开始，一步一叩首，一直磕到城外护国寺。”
我倒茶的手很稳，没有洒出一滴。
阿竹在柜台后低声骂了一句：
“活该。”
老客还在继续。
“额头都磕烂了。护国寺方丈劝他，说斯人已逝，业障难消。”
“他却不肯听，非说他夫人没有死，只是不要他了。”
那天夜里，母亲旧部送来了最后一封与萧砚有关的密信。
信里写着十年前冰湖救人的真相。
萧砚找到了当年在冰湖边当差的老仆。
老仆告诉他，那日长姐根本不在场。
萧砚跳下冰湖前，也不知道落水的人是姜家二小姐。
冰层开裂，岸边无人敢近。
萧砚看见水中那抹红影，连大氅都没脱便跳了下去。
直到将我救上岸，他才知道我的身份。
所谓的“怕长姐伤心”，不过是他后来给自己找的借口。
他不肯承认，十年前为水中的小姑娘慌过，多年后答应冲喜，也不全是为了长姐。
他拿长姐作了十年的借口，直到再也骗不下去。
信中说，萧砚听完老仆的话，将自己关进书房整整一日。
他找出我成婚时送他的同心结。
那只同心结，他当初只看了一眼，便随手收进袖中。
如今却被他贴身带着，磨得边角发白。
他攥着同心结跪了下去，很久都没有起身。
“原来我早就爱上她了。”
“是我亲手逼死了她。”
阿竹问我：
“小姐，您觉得他可怜吗？”
我把信纸放进火盆。
火舌卷过纸张，将那些迟来了十年的真相烧成灰烬。
“可怜。”
我说：
“可他不是现在才知道错。”
“他只是现在才尝到疼。”
深夜流过的血，当众咽下的毒汤，都不会因他的醒悟消失。
他是否爱我，何时爱上我，早已不重要。
迟来的深情，比草还轻。