天蒙蒙亮，楼下传来陈母的喊声：「小清，下来吃早饭。」
我下楼。
餐桌上摆着白粥、咸菜，一小碟腌萝卜。桌子正中间摊着一本旧笔记本，封皮磨得起毛，边角卷翘。
陈母给我盛粥，脸上堆着笑：「昨晚睡得好不好？吃完饭，阿姨跟你好好捋捋你们两个人的事。」
我应了一声坐下。
「彩礼我们出六万，你的嫁妆，带回十万。」
十月二号早上七点半，陈母盛第二碗粥，勺子碰到瓷碗叮的一响，条件直接摆到饭桌上。
粥推到我面前，她笑意不变：「结婚以后，你的工资分出一部分，当做浩子生活费，他还在读书，花销大。」
那本笔记本摊在桌面，她一只手掌牢牢压在封皮上。
「阿姨琢磨一整夜，都写本子上了，你看看。」
陈宇坐在对面捏起包子，不再回避。「小清，家里条件就摆在这儿，多体谅体谅。我妈也就是把想法提前说开。」
话说开。
我看着他咬包子的侧脸，眼睛盯着碗沿。
脑子在飞速转。
我现在直接说不同意，场面会立刻炸开。陈母会哭，陈父会发火，陈宇会指责我伤害长辈。在他们生活了几十年的小城，我孤身一人。
先隐忍。不表态。
正吃饭，陈浩推开房门走出来。
头发乱得像鸡窝，T恤皱得像从缸里捞出的咸菜。
「妈，这个月钱不够，我要买个键盘，一千五。」他直走到冰箱拉开门，拿出一瓶饮料喝。
「转你了，省着点花。」陈母掏出手机简单操作两下。
陈浩应了一声。喝饮料的时候，视线飘到我身上，补了一句：「嫂子以后多担待点，我读书开销确实大。」
说完，转身回房间关上房门。
一千五百块，随口一提就到账。
我默默看在眼里：语言可以伪装，但人下意识的行动，永远藏着最真实的心思。
「小清，我不是逼你现在答复。就是把家里想法告诉你。」陈母合上笔记本。
「彩礼嫁妆是两家人的大事，我得跟我爸妈商量。」我回答。
「那肯定要商量。」她连连点头，起身收拾碗筷，笔记本随手丢在茶几上。
一家人挪到客厅看电视，音量开得很大。
「我去一趟卫生间。」我说。
「去吧。」陈母视线没有离开电视。
关上卫生间门，我把手机调至静音，振动也关掉。
第一件事不是买票。是换锁屏密码。
旧密码是陈宇生日，用了两年，他闭着眼都能按开。新密码我设成我妈的生日。输完最后一位，屏幕跳回桌面，我把手机塞进外套口袋。
然后打开12306。
十月三号，这座小城返回我城市最早一班高铁：六点四十，还有七张二等座。
国庆出行高峰，这个票源并不宽裕。手指飞快输入身份证，中间输错数字删掉重打。
门外传来电视综艺的笑声。
支付成功。出票。
六点四十，明天一早，我就能登上列车。
难题又来了。该怎么跟他们解释我要提前走？
七天假期我才来两天。
说想家，陈母能拉着我劝上一小时。说公司加班，陈宇会追问领导姓名、加班时长。
我需要一个难以反驳的由头。暂时先藏住买票这件事。
我在马桶盖上静坐了十秒，按下冲水键，制造声响。
回到客厅，笔记本还摊在茶几上。
我坐回餐桌前，端起冷掉的粥，眼角扫过纸面。
圆珠笔字迹用力，把纸都压出凹痕。前面几页写的，和那张表格一字不差。
翻到最新一页，多了一行小字，墨迹颜色不一样，一看就是后来补上去的：
浩子后续开销优先，首付缺口约25万。
首付？房子？
我轻轻把碗搁在桌上。没有人回头看我。
「小清。」陈母忽然转头，脸上带着笑，「下午跟我们去一趟售楼处，看看你跟陈宇以后的婚房。」