出发去黛川的前一晚，尹嵩几乎没睡。
母亲在灯下收拾包袱，把一件新做的棉袍叠了又叠，塞进包袱皮里，又摸黑去灶房装了一罐酱菜、一包干枣。尹嵩说不用带这些，母亲只是摇头，手上的活儿不停。
“那边冷。”她说，“监牢里更冷。你让他穿上，别冻着。”
尹嵩便不再拦了。他知道母亲是想把能给的都捎上，哪怕这点东西送到尹峻手里时，早就凉透了。
天亮时，苏慎带着两匹马来了。一匹给尹嵩，一匹给随行的小黄门。苏慎递上一封文书，低声道：“陛下说，早去早回。”
文书上只写了四个字——“准其探视”。下面盖着新川主的私印，不是玉玺，是尹峥书房里那方青田石小印。尹嵩认得这枚印——尹峥还是六少主时就用它，磨得印纽都圆润了。
他把文书仔细收好，翻身上马。母亲站在门口，手扶着门框，什么都没说。安曦元牵着小团子的手站在她身后，小团子懵懵懂懂地喊了声“伯父早点回来”，被安曦元轻轻捂住了嘴。
从新川到黛川，快马要走四天。尹嵩和小黄门日夜兼程，第三天傍晚就到了黛川地界。天阴着，风从北边刮过来，夹着砂砾打在脸上生疼。
黛川监牢在城西一片荒滩上，灰扑扑的围墙不高，四角立着岗楼。守门的狱卒验了文书，上下打量尹嵩几眼，眼神里有遮不住的好奇——他们也听说了，二少主亲自来看四少主。
牢头是个五十来岁的瘦高个儿，姓马，领着尹嵩往里走。通道又窄又暗，墙壁渗着水渍，空气里一股潮霉味混着铁锈气。马牢头边走边说，四少主刚来时脾气大，摔碗砸盆，后来安静了，每天抄经，手抖得厉害也要抄，拦都拦不住。
“上个月病了一场，发烧说胡话。”马牢头压低声音，“翻来覆去叫‘二哥’，叫‘母亲’。醒了以后就不太说话了，只是抄经。”
尹嵩没应声，脚步不觉慢了下来。
马牢头在一扇铁门前停住。铁门上方开了个小窗，透出一点昏黄的光。他从腰间摸出钥匙，哗啦哗啦开了锁，推开门，自己退到一旁。
“饭菜会送两份来。”他说完便走了。
牢房不大，顶多八尺见方。靠墙一张木板床，被褥叠得整整齐齐。墙角一张矮桌，桌上摊着纸笔，桌下摞着一叠抄好的经文。小窗很高，透进来一片灰蒙蒙的天光。
尹峻坐在床边。
他穿着一身灰布囚衣，袖口磨破了，露出里面更旧的里衣。头发束得勉强齐整，但两鬓已经见了白。他才三十出头，背却微微佝偻着，像被什么东西压弯了。
听见门响，他抬起头。
兄弟二人隔着三步远的距离对视。牢房里安静得能听见墙缝里滴水的声音，一滴，一滴，一滴，像是在替人打着拍子。
尹峻的嘴唇动了动，没发出声音。他的喉结上下滚动了好几次，终于挤出两个字。
“二哥。”
声音哑得不像话，像砂纸刮过粗陶。
尹嵩走过去，把包袱放在床板上。他解开包袱皮，一件一件往外拿——棉袍、酱菜、干枣、一双厚底布鞋，最后是一小布袋萝卜干。
“母亲做的棉袍。”他把衣裳抖开，披在尹峻肩上，“天冷了。”
尹峻低着头，手指抓着棉袍的衣襟，指节发白。那手指确实是受过伤的，关节粗大变形，指尖微微扭曲，每动一下都带着不易察觉的颤。
“你手怎么了？”
“抄经抄的。”尹峻扯了一下嘴角，“没什么。”
尹嵩把那包萝卜干推到他面前：“我自己晒的，你尝尝。”
尹峻没动。
牢房里又安静下来。矮桌上的油灯跳了一下，把两个人的影子投在墙上，一大一小，靠得很近，却又隔着一段距离。
“我见着澈儿了。”尹嵩开口。
尹峻猛地抬头。
“他在城北，跟你媳妇一块儿住在我那儿。”尹嵩的语气很平，像在说菜畦里的青菜长得不错、鸡今天下了两个蛋，“孩子瘦，头两天不怎么吃饭，后来母亲蒸了蛋羹，他吃了两碗。”
尹峻低下头，肩膀抖了一下。
“他长高了，快到我腰了。”尹嵩说，“长得像你。”
这句话像是戳破了什么。尹峻忽然剧烈地抖起来，不是哭，是整个人像筛糠一样抖，牙齿咬得咯咯响。他双手攥着棉袍，攥得骨节发白，那件新做的棉袍被他攥出了深深的褶子。
“二哥。”他哑着嗓子，声音碎得不成句，“我……我……”
尹嵩在他面前蹲下来。
这个姿势让尹峻想起了小时候。那年在御花园，他摔破了膝盖，二哥也是这么蹲下来，背他回去。那天的夕阳金灿灿的，照在二哥的背上，暖烘烘的。
可那已经是很久很久以前的事了。
“我对不住你。”尹峻终于说出来，“我从前做的那些事……”
“过去了。”
“没过去。”尹峻摇头，摇头的力气大得像要把脑袋甩下来，“我打着你的旗号起兵，我没想过你还在禁足，我没想过她们娘儿俩怎么活，我没想过——”
他喘不上气来了，大张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响。尹嵩伸手按在他肩上，用力按了按，把他按住。
“你没想的事多了。”尹嵩说，“从小到大，你就没想全过。”
尹峻怔住了。
“小时候你想掏鸟窝，爬那么高的树，摔下来断了胳膊。你想练字超过大哥，练到半夜，第二天上课睡着了，被戴先生罚站。你想娶安曦元，跑去父皇面前跪了三个时辰，膝盖跪肿了，回来跟我显摆。”
尹嵩一件一件说着，语速不快，每一句都稳稳当当。
“你想当川主，想压过所有人。从小到大，你什么都想要，什么都不肯让。”他顿了顿，“可是尹峻，你没想过，你想要的，是不是你真正要得起的。”
尹峻愣愣地看着他，眼里的泪干了，剩下红红的血丝。
“在城北这些年，我种菜、养鸡、陪母亲。”尹嵩说，“我从前也没想过自己能做这些。我从前以为自己天生就该站在最高的地方，别人都该跪在我脚下。可后来我才知道，我能站在菜畦里，已经是天大的福气。”
他站起来，走到矮桌前，拿起尹峻抄的经文。字迹潦草歪斜，但每一笔都用了力气，纸背都被笔尖划破了。一张一张翻过去，到后面字迹渐渐稳了些，虽然没有从前秀丽，但至少不再发抖了。
“字还在变好。”他说。
“手不听使唤了。”尹峻涩声道。
“那就慢慢写。”尹嵩把经文放下，回头看他，“谁也没催你。”
铁门上的小窗透进来的光渐渐暗了。马牢头送来两份饭菜，一大碗糙米饭，一碟腌萝卜，一碗飘着几片菜叶的清汤。又额外放下一小壶酒，说是牢里规矩不许给酒，这一壶是他自己藏的高粱烧，给二少主驱驱寒。
尹嵩道了谢，把饭菜摆在矮桌上。兄弟俩挤着坐下，膝盖碰着膝盖。尹峻端起碗，手指抖得夹不住菜，腌萝卜掉在桌上好几次。尹嵩夹了一筷子萝卜搁在他饭上，没说一句话。
尹峻低下头，大口大口扒饭。糙米饭干硬，他嚼着嚼着忽然停下来，含含糊糊说了句话。
“母亲蒸的蛋羹……我也想吃。”
尹嵩夹菜的手顿了顿：“等你出去再吃。”
尹峻没说话。谁都清楚，“出去”两个字有多远。
吃完饭，尹嵩把碗筷收好，从怀里摸出一样东西搁在桌上。
那块墨川的石头。
“大哥给你的。”他说。
尹峻盯着那块石头，眼里忽然涌上泪来。他伸手去拿，手指抖得厉害，石头滑落了好几次才攥进手心。他把石头贴在胸口，整个人蜷起来，像要把那块石头嵌进骨头里。
“大哥他……”
“伤早好了。”尹嵩说，“秋天来信说，来年春暖要回新川。”
“那二哥你……”
“还在禁足。”尹嵩笑了一下，笑意很淡，“不过快解了。尹峥说母后寿辰让我入宫，陈御史那头他去说。”
尹峻抬起头，看着