夜卿，二十七岁，恐怖游戏程序员——准确地说，是“前”程序员。他刚被裁了。参与制作的游戏《呢喃》喜提零点五星，多半差评，玩家退款退到手软。公司连夜解散团队，连遣散费都只肯给两个月。但这都不是最糟的。最糟的是他脑子里住着一个正在吃他大脑的病。神经系统退行性病变，缓慢，不可逆，医生说还剩几年。而他一玩恐怖游戏就想吐。然后那个系统找上了他。【恐怖游戏开发者系统已激活】【试用期场景加载中——代号：无声安魂曲】一座闹鬼的歌剧院。一个缝着嘴的执棒人。一首能把活人听疯的安魂曲。十二个缝着眼的乐手，一群拿命探路的黑衣人，和一个戴着弄臣面具、胃里翻江倒海的他。通关条件不明，失败惩罚只有一个字——死。当他用一张被篡改的乐谱把执棒人卡死在“完美”的逻辑bug里，活着走出那座剧院之后，系统贴心地送上问候：【您想治愈您的疾病吗？本系统具备此能力。】然后他的世界变了。字面意义上的。街心公园变成了公会总部大楼，LED大屏滚动播放着“B级异常型门清剿成功”的新闻。天上飘着几座浮空岛，整个人类文明被一个叫“异常事务管理局”的机构管着。而他的手机里多了一条消息——