“哎！干什么呢？这是我的员工！你谁啊？”
江砚愣住了。
他看着我身上沾着油渍的围裙，被烫红的双手。
他的眼眶红了。
“林夏你怎么在这种地方？你受了多大的委屈才要跑到这种地方来？”
“这不是委屈。”
我看着他。
“这是我自己选的生活。”
“你回去吧，这里没有你要找的人。”
“林夏！”
老板娘一把把我拉进后厨，砰地关上了门。
门外传来江砚的声音。
“林夏！你听我说！温宁走了！她已经回米国了！是我让她走的！”
“我把婚礼取消了！所有的人我都通知了！我跟所有人说了，是我对不起你！”
“你要我做什么我都做！你让我跪下我现在就跪！你开门！你看看我！”
砰，砰，砰。
老板娘靠在案台边上，看了我一眼。
“前男友？”
“前未婚夫。”
“渣男？”
“不算，就是蠢。”
老板娘撇了撇嘴。
“蠢的比渣的可怕，渣男你能防，蠢的能把你心一刀一刀钝死。”
外面传来一阵压抑的断断续续的哭声。
一个成年男人蹲在后巷的垃圾桶旁边，哭得撕心裂肺。
我站在门后，听着那些哭声，没有开门。
二十分钟后，哭声停了。
巷子里安静下来。
我打开门，他已经走了。
门口的地上放着一只塑料袋。
我拎起来打开，一笼蟹黄包。
不知道他从巴黎的哪个角落找到的。
包子已经凉了。
我看了很久，然后把它放进了垃圾桶里。
第二天，第三天，第四天。
他每天都来。
每天准时出现在后巷，就站在那里。
从我上班站到我下班。
十二个小时，沉默地站着。
第一天下雨，他淋成了落汤鸡。
第二天降温，他嘴唇冻得发紫。
第三天他发了高烧，靠在墙上，站都站不稳，但还是没有走。
老板娘受不了了。
“小林，你那个前男友要死在我店门口了，你好歹出去说两句话。”
“不去。”
“你不怕他死这儿我报警啊。”
“你报吧。”
老板娘瞪了我一眼，拿了一把伞和一瓶退烧药扔出了后门。
“喂！别死我门口啊！吃药！打伞！”
她回来之后冲我翻了个白眼。
“你这个姑娘心是真硬。”
不是心硬。
是被他磨了七年，已经软不了了。
第五天。
我照常从后门出去倒垃圾。
他不在，巷子里空荡荡的，地上只有一封信。
被雨水打湿了大半，墨迹晕开，但还能勉强辨认。
不是情书，是一份清单。
他的字迹潦草又凌乱，写满了整整三页纸。
三页纸密密麻麻，全是他亏欠我的细节。
最后一行字写得最重，几乎把纸划破了。
【我不是不爱她。我是不知道怎么爱她。】
【我把她的好当成了理所当然，把她的忍让当成了不在乎。】
【她从来不跟我哭，从来不跟我闹，所以我以为她不会疼。】
【但她一定很疼，每一天都很疼。】