和沈星晚在一起五年，她是拿过大奖的景观建筑师。我陪她住过三年的地下室。后来她终于成立了自己的工作室。我唯一一次向她提要求，是想要一间花房。“不用很大，能种满我喜欢的花就行。”“我想在里面看书。”她看着满桌的图纸，头都没抬：“等以后换了大别墅，顺手给你弄一个。”五年了。我们换了大平层。阳台上却只有她喜欢的极简枯山水。直到上个月，她接了一个大理的高端民宿项目。她去现场盯工。昨天，我在民宿设计杂志的公众号上，看到了她的专访。配图是民宿的焦点建筑。里面开满了名贵的蓝色绣球。专访的最后一句话写着：“沈总监表示，这座花房是为她的助理量身定制的。”“他说想在花房里看书，建筑师便为他锁住了大理的阳光。”我在大平层的枯山水前站了很久。没有技术含量的东西，她终究还是花了最高级的心思。只是不是为我。我联系了中介，把房子挂了出去。然后订了一张回南方的单程机票。我的花房不劳她建了。我想换个地方，种自己的花了。r1cSM