我出生那年，柳树沟旱了整整三个月。接生婆刚把我抱出门，天上便落了一夜透雨，村口那棵半死不活的老枣树，也在七月里开了第二茬花。爷爷说我命里带福，给我取名沈小满。可我十八岁那年，我娘淹死了，我爹另娶了，村里还连着三年收成不好。从前那些争着抱我的人，又开始往我家门槛上泼黑狗血，说我是披着福相的灾星。分田那天，继母替我收下三百块彩礼，要把我嫁给一个四十多岁的老鳏夫。我当着全村人的面撕了婚书，只要了三亩泛着白霜的盐碱地。生产队长赵有田笑得阴阳怪气：“福星种田哪要什么肥啊？人往地里头一站，麦子还不嗖嗖嗖的冒出来了！”我蹲下抓了一把发苦的土，慢吞吞地回他：“您有这功夫管我这地冒不冒麦子，还不如多祈祷祈祷您四年前弄丢的那批救济麦种，能凭空冒出来。”那时我只是随口一说。谁知三个月后，我的荒地里真长出了全县唯一一株并蒂双穗麦。白喜鹊绕着麦田飞了三圈，县农技站的吉普车当天就开进了村。人人都说祥瑞回来了。只有我爹在人群后面白了脸。因为县里的老专家在翻看我娘留下的试种记录册时，发现了一张发黄的事故证明书。证明我娘“私开水闸、意外溺亡”的人，正是我亲爹。可他私底下总跟我说我娘不是那样冒失的人。