青风村少年林缚，在一场灭村屠杀中觉醒诡异力量，眼睁睁看着母亲死在灰袍人刀下。那夜，他发现父亲留下的船形玉佩会发烫，母亲哼唱的童谣藏着秘密，而自己的影子里，似乎住着一头随时会吞噬理智的怪物。灰袍人接踵而至，他们自称“船奴”，追寻着三百年前失踪的归墟船；守陵人后裔携星核而来，警告他那艘船藏着毁灭世界的力量；沉入陨星湖底的父亲，竟已半人半鱼，被船的力量异化。当童谣成为钥匙，玉佩化作船舵，林缚才明白：所谓诅咒，不过是先祖用血脉布下的守护；所谓怪物，不过是未能被温柔驯服的心魔。他踏过瘴气弥漫的山岭，穿过星图指引的迷雾，在归墟船的残骸前终于懂得——能对抗黑暗的从不是力量，是母亲药汤里的苦味，是父亲藏在织布机下的航向图，是那首永远唱不完的、关于回家的船谣。