我是遗言修复师。专门修复死者生前留下的损坏录音。七年来，经我手恢复的三百多段录音，没有一次失败。但我有个规矩。死者不想说的话，活人出多少钱，我都不会替他们开口。纪录片录制现场，一位头发花白的母亲突然冲上台，将一支泡过水的录音笔塞进我手里。她的女儿失踪半年，三天前刚从水库里捞出来。警方判定是自杀。可女孩死前曾反复拨打母亲的电话，还留下了这段无法播放的录音。“她死的时候才十九岁。”女人抱着女儿的遗像，在我面前跪了下来。“我不要赔偿，也不追究任何人。”“我只想听听我女儿生前说了什么，我只想听听她的声音。”台下有人红了眼眶。直播间里，几十万人都在催我接下录音笔。我戴上耳机，播放了刚刚恢复出的前五秒。里面没有哭声，也没有求救。只有一首很轻的摇篮曲。我摘下耳机，看了女人一眼。然后当着所有人的面，将录音笔推了回去。“这段遗言，我不修。”r1cSM