后勤屏幕上，我的家属房申请被贺川驳回了七次。每个冬天我忍着风湿的痛缩在漏风的老宿舍里。五年前，苏晓刚到项目部三个月，就住进了朝南的精装公寓。还是贺川亲自找后勤主任加急批的。我收拾行李要走，他堵在门口，语气疲惫又温柔：“老婆，家属房太紧缺，你再等等。”“苏晓负责隧道监测，夜班多，后勤优先照顾。”“你是我老婆，总不能跟一个小姑娘计较。”我一次次被他哄住。直到今天去后勤部核对水电费，新来的干事指着屏幕疑惑：“贺经理名下那套家属房，登记的入住人是苏晓啊，入住日期……是五年前。”原来这五年，我不但没等来一个安身的地方，连妻子该有的优待，也早就换了主人。高原的风灌进领口，和五年前刚到这里的第一天一样冷。隧道快贯通了，我的路也该通了。