姐姐考上高考状元那天，全村人都来喝升学宴的喜酒。七岁的我为了一口蛋糕，松开拉着姐姐的手。等我吃饱回到姐姐房间，发现卧室门被反锁，里面传来姐姐的呜咽声。升学宴没有办成，姐姐两天后再出来时，神情萎靡。后来姐姐跳河自尽，爸妈认领遗体的时候精神恍惚，被大货车双双撞死。我也成了没人要的孤儿，活生生饿死在七岁的冬天。再睁眼，我又回到了升学宴那天。阳光刺得人睁不开眼，屋外一片热闹的喧哗。姐姐穿着白裙子，正在往衣服上挂大红花：“妙妙，姐姐要下楼招待客人了，你不想起就再睡一会。”我疯了一样冲下床，死死反锁卧室门：“不行，我们今天谁都不能出去！”