老伴临走前，给三个儿女定下一条死规矩： 往后每年重阳，必须回老宅祠堂磕头祭祖。 可他走后。 第一年，最受宠的小女儿，说家里狗崴了脚，没空回来。 第二年，二儿子新买了车，嫌乡下土路刮底盘，不肯回。 到第三年，他们连借口都懒得找了，谁也没来。 今年重阳，我一个人守在空荡荡的祠堂。 头顶的老牌匾突然掉落，砸断我两根肋骨。 我满脸是血趴在地上，邻居急忙拨通三个孩子的电话。 老大说开会没空。 老二张嘴就嫌我太守旧，净添麻烦。 小女儿电话直接打不通。 最后还是邻居帮我叫的救护车。 村里人都说我死脑筋，守着个破祠堂不放。 可没人知道，我年年重阳来祠堂，不是因为我守旧。 而是老伴咽气前，把一份公证书交到我手里，留了一句话： “四年，只要有谁缺一次，所有家产一分都不给他们。” 四年，我给足了机会。 可他们兄妹三个，愣是一回都没聚齐。 既然他们自己不珍惜，那就别怪我无情。 老伴留下的八位数资产，半分，都不会落到他们手里。