陪林霁研发气象系统的七年里，我反复在强紫外线下帮他校准仪器，视网膜病变濒临失明。医生说若不尽快治疗就只剩两个月的光感，我拿着确诊单拨通了他的电话：“能不能看看最近哪天傍晚有晚霞？我想和你一起看。”他在电话那头翻着资料，声音毫无波澜：“我在忙台风路径分析，没空管这种闲事，我不是你的私人天气APP。”我挂断了电话，独自在医院的花园里坐到天黑。夜里睡不着，瞥到林霁电脑屏幕亮了，是他和电视台新晋气象主播林清之的聊天界面。几小时前，林霁发去了一张详细的云层分析图。“之之，本周五晚霞出现概率90%，带橙粉色晕轮，很适合你拍外景。”对方秒回，附带爱心表情：“谢谢林大科学家的独家预报，还是你对我最上心。”我默默关掉屏幕，订了一张回老家做手术的单程机票。从此山高水长，我们各自看天。r1cSM