国庆回家连口水都没喝，妈妈就催我换掉保姆服，签下妹妹的留学贷款担保书。 “你妹妹的博士同学要来，别让人知道家里的女儿是个保姆。” 十八岁那年，我和妹妹同时考上大学，爸爸却说家里只能供一个。 “你成绩稳，复读一年也考得上，她耽误不起。” 可第二年，家里依旧没钱供我。 我进了家政公司，擦玻璃、刷厕所，每次替妹妹交学费，我都提醒他们： 说好了，这笔钱算借我的，我还要上大学。 他们满口答应，从本科拖到硕士，又拖到博士。 今年，我终于攒够学费，拿到成人本科录取通知。 可妈妈看都没看，便把它压在担保合同下面。 “你在金牌家政收入稳定，银行才放心。” 我说自己也要交学费。 爸爸掐了烟：“擦玻璃的，读书有什么用？” 客厅里，妹妹正给同学介绍满墙的毕业照。 我的高中毕业照，却还夹在旧挂历里。 我拿回通知书。 “大学我要读，担保我不签。” 这些年，是这身衣服挣的钱供妹妹读书。 如今，也该供我自己了。 它不丢人，我更不丢人。