我守着督军丈夫的棺材过了七年。 生前，他替我绾发，为我描眉，寒夜里总将我的双脚捂在怀中。 北平人人都替我们遗憾，说他那样爱我，却因战死没能陪我白头。 但至少，我曾得他倾心相待，哪怕不能白头，也算圆满。 直到第八年，连日暴雨冲塌沈家祖坟。 我扶棺迁葬，才发现那口我守了七年的棺材里，根本没有尸骨。 后来，我冒雨寻遍当年替他扶灵回京的旧部，才从一个断了腿的老兵口中得知。 萧云铮去寻他年少的仙鹤了。 老兵给出的地址里，院内的石榴花正开得繁茂。 萧云铮站在树下，握着一个五六岁男孩的手，耐心教他挽出第一朵剑花。 一名白衣旗袍女子端着茶从廊下走来，笑着嗔他： “怎么还改不了带兵时的性子？他才多大，你也不怕累着儿子。” “若北平那位知道你假死八年，会不会恨我？” 萧云铮笑着抱起孩子，听着那声脆生生的“阿爹”，才淡淡道： “她守的是萧督军的名节，你守的才是我的家。” 风吹过院墙，石榴花一瓣一瓣落满我的肩头，心头执拗的戾气忽然散了。 原来这八年来，我替他守灵、尽孝、撑起整个萧家。 到头来不过是替他们一家三口守住一方清净罢了。