给父亲办理户籍注销那天,居委会大妈扫了一眼资料,头也不抬地说: “你这些资料不能证明你是她女儿,办不了!” 我觉得有些荒谬,但还是压着火,跑了好几个地方把证明开下来了。 再递到窗口,她却“啧”了一声,直接把材料推了回来: “办不了!销户必须要本人来。” “最烦你们这种没了解清楚就来办事的,一天天净来添乱,给我们增添不知多少工作量!” 我质问她哪条规定写着注销户口还要本人来。 她却往椅背上一靠,冷笑一声: “内部要求,你没资格看。” 行,那我就按规矩来。 第二天,我直接召集全家亲戚披麻戴孝,把我爸的棺材抬进了大厅。 我把棺材停在窗口前,看着她惨白的脸,一字一句地说: “现在我父亲本人来了,可以办了吗?”