沈知意大三那年做了两件事——匿名举报生科院副院长傅建民学术造假，然后在「伴你」平台签了份合约女友的工作。举报被压下来了。合约倒是签得很顺利——三个月，月费三万，客户叫傅行舟，需求就一行字：陪他出席家宴，应付长辈。签完约她才看见客户资料最底下那行字。父亲——傅建民。退单？违约金九千，银行余额三千八。母亲下周的透析费还差两千。不退？十二天后中秋宴，她要坐在傅建民的餐桌上，接过他递来的茶杯，微笑，寒暄，假装从来没在那封举报信上签过自己的名字。沈知意把合约页面关掉又打开。打开又关掉。最后打了三个字在备忘录里——拖。演。攒钱跑。不就是合约女友吗？我继续演。不就是傅建民吗？我假装不认识。不就是三个月的戏吗？演完就跑。直到跨年夜，她站在窗口看见傅行舟在楼下——手机屏幕亮着，上面是他父亲的号码。他抬头。