六月的晚风从未关严的窗缝里溜进来，把书桌上的打印纸掀起一个角。
沈砚伸手压住，视线却没从屏幕上挪开。
那是三个月前的一场公开讲座，录制角度很糟，画质也糊，可台上那个人只消把白衬衫的袖口往上挽一截，在黑板上落下第一笔，整间阶梯教室就安静了。她的声音很清淡，语速不快，却能把一整面墙的公式讲得像诗。
沈砚看过不下二十遍。他甚至能背下她在第几分钟停顿、第几分钟轻轻侧了下头。
（其实她根本没笑。是我记错了。）
“哥哥——”
一声拖得很长的轻唤从背后贴上来。沈砚几乎是条件反射地“啪”一声合上了笔记本，动作快得连他自己都心虚。