主任老公亲手在我妈的病历上写下“暂不急迫”,却给大学挚友的母亲批了“周主任亲批,加急办理”。我妈肝持续闷痛,夜里常疼得睡不着,好不容易排上了他的专家号。我拿着挂号单找他理论,他只甩一句:“你妈的号我给清欢,你按流程重新排。”我追问清欢是谁,他只说“大学同学”,眼神却避开了我。那天我守在门诊外,想等他下班再谈,却听见许清欢在里头笑:“周哥,多亏你,不然我妈那还得等三周。”我拽住他质问凭什么拿我的号给别人,他甩开我的手,当着整条走廊患者的面冷声道:“我的职业操守,不容质疑。”我狼狈地退出了办公室。当晚回家,我把病历摊在桌上,压下声气:“你不能私下给我解释一句?”他揉着眉心:“解释什么?她的情况就是特例,号已经给了。”我没再争辩。三个月来他给外人加过的每一张审批单,我都在手机里存了档。第二天,我把录的对话、排班记录和退号审批单的副本,一并寄给了纪委、卫健委和本地新闻栏目。“你不是最爱讲医院流程