公元193年，太行山。接连大败，吕布五千并州铁骑将黑山军残部围困深山。平难将军张燕独子张方重伤昏迷，却在濒死时魂游千年——他见证神州沧桑巨变，通晓汉末之后一千八百年历史兴衰。三日后，少年在父亲焦灼的目光中醒来。山下，方天画戟寒光已迫在眉睫。“爹，”他眼底沉淀着不属于这个时代的深邃，“吕布的骑兵，我吃定了。”当现代灵魂坠入汉末绝境，当泥腿子拿起史书为刀。鬼哭涧一把火，焚尽并州铁骑不可一世的骄傲；太行山八百里猎场，困死天下第一猛将的方天画戟。换张辽，降韩莒，弈袁绍，谋公孙，这只是开始——在豪强林立的夹缝中，为活不下去的百姓挣第一寸立锥之地。曹操视他为大敌，袁绍骂他是草寇，刘备防他如虎狼。张方立于山巅，对身后万千草莽朗声道：“他们不给的活路，我们便自己凿出来；他们不许登的庙堂，我们便重建一座。”这天下，该换种活法了。