渔村有条规矩。新娘成亲那日要被绑在礁石上,新郎游过鲨鱼湾把她背回来。否则新娘就算献给了海神。沈淮年少时溺过水,为了结婚那日背我。他瞒着所有人苦练了三年,从旱鸭子练成了横渡海峡的狠人。我被绑上礁石那天,听见了一段自己的声音,苍老、疲惫、带着恨意。“潮水涨到你胸口的时候他折返了。”“因为他那个联合培养的女博士说要退学。”“他游到一半掉头上了岸。”“是阿公偷偷割断绳子把你抱走。”“代价是阿公在祠堂前跪了三天三夜,再没站起来过。”“沈淮说帮她稳定情绪只花了一个小时,怪潮水涨得太快。”声音断了,潮水刚漫过脚踝。我深吸一口气。他若真的掉头。我就成全他的自由,也成全我的体面。r1cSM