拆迁签字前一天，亲儿子把我送进了养老院。“妈，你都七十了，住哪不是住？”“老宅以后归我，两套安置房也给我儿子留着，你就别跟小辈争了。”我不肯走。儿媳当着一院子人的面，把我的饭碗掀在地上。“守着这破房子几十年，还真当自己是功臣了？”儿子更狠。他把我的手按进红印泥，硬生生摁在拆迁补偿放弃声明书上。我看着那个手印，手一直抖。他八岁死了爹，是我一个人把他拉扯大。供他读书、替他还债，两个孙子也是我一手带大。三十年，到头来，我连自己住了一辈子的屋子都保不住。第二天，村里签拆迁协议。儿媳穿着新衣服四处报喜，儿子拿着合同，逢人就说两套安置房怎么分。直到我拄着拐杖走进村委会。身后跟着三位当年知情的老人。我把一张发黄的分家单拍在桌上。“先别签。”“这房子到底是谁的，把三十年前的账先算清楚。”儿子脸上的笑一下僵住了。他不知道。当年他爹咽气前，早就在村里替我留了后手。